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LA PASION POR LA PINTURA
Rafael Argullol

La esencia de la pintura

Volver unay otra vez a algunos libros, ahondar en su significado, es uno de los placeres que proporciona el
paso de los afios. Sobretodo a mi me ocurre con ciertos textos que son como archipiélagos infinitos: cuando
colonizas unaisla descubres que ésta oculta mil islas mas que te habian pasado desapercibidas en la primera
exploracién. Frecuentemente tienes la impresion de que todo estd presente en estos textos a la espera de
que el lector sepa viajar por sus laberintos.

A mi me sucede exactamente esto con el Tratado de pintura de Leonardo da Vinci: creo que en el libro, en
cierto modo, esta contenida la esencia de la pintura y que cinco siglos después siguen vigentes todas las
sugerencias y apuestas realizadas por el artista florentino. Leonardo, junto quiza con Piero della Francesca,
inaugurd la estirpe de pintores que convierten a la pintura en el gran tema de su obra. La suya es una pintura
sobre la pintura. Veldzquez, Vermeer o Rembrandt pertenecieron a esta estirpe; en los tiempos modernos
Cézanne, Kandinsky o Rotkho, también. Entre los artistas contemporaneos, con respecto a los que todavia
nos falta una perspectiva histdrica suficiente, siento un enorme respeto por aquellos que tratan
verdaderamente de explicarse a través de su obra. Me gustan los que proponen una autoconciencia de la
pintura, Lars Physant es uno de ellos.

Pero antes de hablarles de Physant permitanme volver a Leonardo y a los apuntes escritos que conocemos
como Tratado de pintura. Siempre me ha parecido impresionante y acertada la recomendacion leonardiana
de que el buen pintor debia aprender a reconocer en el punto las ilimitadas formas de la naturaleza. Para
decirlo literariamente: el buen pintor deberia ser un Maestro del Punto. Del mismo modo en que el buen
escritor ha de pasar horas —dias— ante la pagina en blanco, el pintor ha de observar horas —dias— un
punto en el lienzo. Alli estan todas las formas, Unicamente se trata de liberarlas.

Me parece légico, en consecuencia, que surja la metafora divina. En Leonardo Dios es el punto de origen y
el origen del punto. Como si nos hallaramos ante una intuicién del Big Bang, el Dios leonardiano es como
un punto de potencia infinitamente concentrada que estalla y se despliega en todas direcciones. El artista,
en su trabajo, imita este génesis. Surge un mundo. En el Tratado el hombre, como microcosmos, y el
universo, como macrocosmos, intercambian posiciones, danzan entre si. Son habitantes del punto, son
desarrollos del punto.

Nadie, pienso, se introdujo tanto como Leonardo en la esencia de la pintura, aunque es cierto que Malevich,
con Blanco sobre blanco, se acercé mucho a este horizonte. A partir del caracter fundacional del puntoy de
su explosidn creativa, que permite la expresion y captacion de las formas del mundo, se comprenden los



sucesivos problemas suscitados por Leonardo y que suponen una auténtica declaracion de principios de la
pintura moderna: la revolucionaria comprension de un espacio descentralizado, la identificacidn de la luz
como piedra angular de lo artistico, la busqueda constante del movimiento. Al definir la perspectiva aérea,
frente a la perspectiva central, Leonardo anticipa los principios de la percepcion moderna. Lo mismo sucede
con su exigencia del chiaroscuro, una exploracién sin precedentes de la naturaleza de la luz. Y,
paralelamente, el sfumatto, el cambio y disolucidn de las formas, concreta el anhelo nunca satisfecho de
consecucién de movimiento por parte de la pintura.

Lo visible y lo invisible

Me ha parecido pertinente recordar el Tratado de pintura porque pocas veces se ha escrito tan
convincentemente sobre la esencia de la pintura y porque Lars Physant, que también esta integrado en la
estirpe de los artistas que practican la autoconciencia, expone en su obra y en sus reflexiones interrogantes
gue conciernen a la esencia del acto pictdrico. Lo que esta en juego, en definitiva, es la relacién entre lo
visible y lo invisible. ¢Podemos hacer visible lo invisible? Mas modesta y radicalmente: ¢podemos hacer
visible lo visible? O, por el contrario, lo que creemos visible es siempre un error de apreciacion, imposible
por tanto de convertirse en una representacion veraz.

La pintura moderna ha caminado sobre el filo de la navaja de estos dilemas. Hay paginas memorables a este
respecto en Lo espiritual en el arte de Kandinsky. ¢ Como hacer aflorar lo invisible? ¢ COmo adentrarse en un
lenguaje de lo visible que no sea un puro engaio sensorial? Las vanguardias de principios del siglo XX giran
alrededor de este eje, con respuestas poéticas y estilisticas distintas. Un siglo antes Caspar David Friedrich
pone el dedo en la llaga al defender que la mirada artistica transcurre a través de un ojo interior. Esta es la
mas maravillosa de las paradojas al hablar de la mas visual de las artes. Quiza Friedrich, sin saberlo, alude
a la critica a la teatralizacién de la pintura realizada por los pintores de iconos y que recogera, luego, el
abstraccionismo contemporaneo. La gran paradoja: la pintura expresa el mundo mediante el alimento que
le proporciona el ojo interior.

Los dilemas que plantea el juego entre lo invisible y lo visible sélo se resuelven con metaforas. Lars Physant
propone una sumamente atractiva cuando recurre al viento y lo compara con la musica. Ambos son
invisibles pero se encarnan, uno en formas y la otra en sonidos. Como metafora de la creacidn el viento es
casi insuperable: es una fuerza invisible que, a su paso, deja imagenes visibles. Las olas del mar, las ramas
de los arboles, los cabellos desatados de una mujer. Cuando lei lo que Physant decia sobre su metafora del
viento me acordé de una de las escenas mas poderosas que he visto en mi vida. Sucedid en el desierto del
Sahara y el viento era el gran protagonista pues desplazaba enormes dunas como si fueran hojarasca. El
desierto se transformaba continuamente: era siempre el mismo, en una mirada profunda, pero
simultdaneamente se convertia en muchos distintos. El viento es heraclitiano, la sustancia invisible de la
metamorfosis.

Y, desde este angulo, estd muy presente en la obra de Lars Physant. En ocasiones, al contemplar sus
pinturas, se me hace vivo el recuerdo del Sahara. La mirada superficial nos introduce a un espacio estatico;
y, sin embargo, una mirada atenta, pausada, nos conduce a la transformacién, al movimiento. Las imagenes
se desplazan en aquellas pinturas como las dunas en el desierto. La piel del desierto es lisa y rugosa
simultdneamente. En ningln lugar, como en el desierto, se alternan lo lleno y lo vacio.

Este es también, pienso, uno de los secretos de la poética de Physant. De una manera sorprendente en sus
obras se alternan lo lleno y lo vacio. Esta alternancia tiene para el espectador un efecto impactante porque



advierte un continuo movimiento, un non-finito que busca completarse pero no cerrarse. El pintor es muy
consciente de su propuesta, uno de los grandes hallazgos estilisticos de Physant y que se concreta en varias
estrategias: sobreposicion de espacios, collages, destruccidén de los limites tradicionales del cuadro. La
pintura respira, se abre, libera subsuelos. Lo invisible se manifiesta respetuosamente en un lenguaje en que
lo visible, como la vida, es siempre transitorio.

El punto de vista

Otra preocupacién central de Lars Physant, derivada de la anterior, es el problema del punto de vista. Es
una cuestion que, en realidad, afecta a todos los lenguajes artisticos. En su ultimo libro, llamado quiza
irbnicamente Compaiiia, Samuel Beckett planted de manera radical la posicidn del narrador en el momento
de emprender un relato. ¢ Desde ddnde hablamos? éA qué nos referimos cuando indicamos que hablamos
desde el yo? ¢Cudl es la posicidn del yo, o del tu, o del él? ¢Existe una persona verbal autorizada para hablar
realmente? ¢ Ddénde esta el narrador en esta convencion de signos que denominamos relato?

El punto de vista del pintor no es menos complejo que el del escritor. Cuando nos enfrentamos al proceso
de creacidn en la pintura también debemos preguntarnos por la posicion del pintor. Physant parece hacerse
preguntas similares a las que se contienen en el ultimo libro de Beckett, pero en el territorio de la pintura.
¢Cual es el punto de vista del pintor?, écudl es el punto de vista del espectador?, écudl es —si se puede
hablar asi— el punto de vista de la imagen pintada? ¢Qué relacidon guardan entre si los vértices de este
triangulo?

Esta es una cuestidon nuclear de la pintura, a la que aludid magistralmente Velazquez en Las Meninas. En
mas de una ocasion he calificado a este cuadro como “pintura sobre la pintura”. Las Meninas son, por un
lado, una pinturay, por otro, una verdadera radiografia del acto de pintar. De ahi la infinita exploracidn que
surge de su contemplacién y, también, el desconcierto de la mirada: al instante siguiente de que todas las
piezas encajan las piezas aparecen, de nuevo, desencajadas y nos extraviamos en el camino. Los tres
vértices del triangulo de puntos de vista modifican constantemente su posicién.

El pintor, en cierto modo, queda atrapado en la dialéctica entre el objeto y el sujeto. Ademas busca que, en
el futuro, también el espectador sea prisionero de una dialéctica similar. De ahi las advertencias de Physant
sobre el alcance y los limites de la mirada. El ojo del pintor es poderoso pero no tiene un poder sin limites.
Su poder tiene que coexistir con el del futuro espectador y, de una manera muy singular, con el del modelo
representado. El pintor no puede ser un tirano que se apropie brutalmente de las imagenes sino que tiene
que respetar la vida de éstas. La obra que va creciendo es vida que incorpora vida y que debe proporcionar
vida. El pintor, incluso cuando pinta a la muerte, trata con seres vivos, no con cadaveres, como si fuera un
taxidermista. Gran parte de la responsabilidad ética de una propuesta estética deriva de este principio.

Physant como artista es perfectamente consciente de esto y de ahi que sus obras nunca se presenten como
productos absolutos, enteramente acabados, sino como procesos inacabados y, por tanto, vivos. Ante sus
pinturas siempre se tiene la sensacién de que algo va a moverse, de que algo estd por llegar o por
desaparecer. Son obras porosas que respiran y permiten la respiracion. A diferencia de otros pintores,
despiadados con sus presas, Physant muestra un delicado respeto por los seres y objetos que pinta. Casi
me atreveria a decir que muestra una profunda piedad, y que esta es una de las caracteristicas mas decisivas
de su arte.

Ahora bien, para albergar esta piedad, es necesario llegar a conclusiones sobre el mundo que
frecuentemente son dificiles de admitir en nuestra época. En un mundo inanimado, reducido a mercancia,



la piedad es apenas comprensible. No obstante, el mundo de Lars Physant —el que se refleja en su pintura—
es un mundo animado en el sentido etimoldgico de la palabra: todos los integrantes de este mundo tienen
un movimiento interior propio. Los seres tienen dnima, los objetos tienen anima, las “cosas” —esa alusion
despectiva tan comun— también tienen dnima. Todo, en consecuencia, es susceptible de piedad.

Anima Mundi

Esta ética responde a una cosmologia. Hay, en Lars Physant, una concepcidon cosmolégica que concuerda
en gran manera con lo que los renacentistas, siguiendo criterios de la antigua fisica griega, llamaban Gran
Cadena del Ser. Después de Newton el hombre moderno ha tendido a tener una vision mecanica del mundo,
de acuerdo con la idea de que el universo es un gigantesco engranaje de relojeria. Es cierto que hoy dia
muchos abogan por una visién mas biodinamica pero en general tendemos a creer mayoritariamente en el
mecanicismo. Hay una expresion en nuestro lenguaje cotidiano que nos delata: hablamos de una naturaleza
inanimada —es decir, sin anima— cuando nos referimos a lo que es ajeno al mundo animal. Las “cosas” son
inanimadas.

En la Gran Cadena del Ser renacentista todo poseia anima y este todo integraba el Anima Mundi, el alma
del mundo. En esta visidn el hombre era el eslabdn central de la cadena y en el gran escenario cdsmico el
alma del hombre y el alma del mundo se erigian en las dos protagonistas, dialécticamente entralazadas. Lo
que le sucedia al hombre se reflejaba en todos los planos de la naturaleza y, en sentido contrario, lo que
afectaba a cualquier eslabén de la Gran Cadena del Ser repercutia en el ser humano. Nadie como
Shakespeare supo interpretar en sus versos este continuo intercambio entre lo humano y lo no humano:
las pasiones de los hombres quedaban dibujadas en los espejos de los atomos y de las estrellas.

Pienso que el Cosmos al que alude Physant, en el momento de sefialar uno de los cimientos sobre los que
se fundamenta su pintura, es muy afin al descrito por los renacentistas al referirse a la Gran Cadena del Ser.
También en la pintura de Physant parece reconocerse la presencia de una Anima Mundi que ampara y da
cobijo a los distintos componentes del drama humano. Los individuos estan solos en la escena pero de una
manera misteriosa, dificil de definir, también estan acompanados por un entorno cdsmico, abismal y
piadoso al mismo tiempo.

Comparto con Lars Physant el interés por la metafisica de la India, si bien —como imagino para él mismo—
mis raices nunca han dejado de ser profundamente europeas. Pongo de relieve esta cuestion porque, para
tratar de entender el significado de cosmos en la obra de Physant, debo rescatar en mi memoria un episodio
de la época en que un gran escritor de Benarés, Vidya Nivas Misrha, y yo mismo estdbamos escribiendo un
libro conjunto que salid a la luz con el titulo Del Ganges al Mediterrdneo. Era una tarde del otofio de 1999
y teniamos que hablar del universo. Y no lograba que Misrha entendiera el sentido de esta palabra. El
tiempo transcurrié en vano hasta que se me ocurrid sustituir la palabra “universo” por la palabra “cosmos”.
Nos entendimos de inmediato. Deduje enseguida que lo que repugnaba a Misrha era la reduccién del
cosmos al universo, un espacio fisico y mental centralizado. El cosmos es la suma de infinitos universos, sin
centro y sin fin.

Me inclino a creer que el cosmos que propone Physant es de esta naturaleza, un cosmos plural y en continua
transformacion. En consecuencia, la metamorfosis es una de sus apuestas principales, proyectandose desde
lo cosmoldgico a lo estético. Muchas pinturas de Physant parecen variar constantemente de forma vy, de
hecho, el espectador, ante una misma obra, no tiene la sensacidn de que la imagen se repita sino que cada
nueva mirada aporta a la retina nuevas imagenes.



Junto a esta fuerza de la metamorfosis hay una suerte de principio panteista alentando las sucesivas formas
gue pueblan estas pinturas. Lo divino —sea cual sea el significado que le otorguemos— preside el cosmos
de Physant. Y es esta presencia sutil de lo divino lo que permite la realizacién del gran juego por el que lo
particular se extiende a lo universal y lo universal se contiene en lo particular. Es muy hermosa, a este
respeto, la anotacion del propio Lars Physant al rememorar una historia del pintor danés Eckersberg, a
quien aquél ve como su maestro. Eckersberg recordaba a menudo como de nifio vio el entero paisaje de su
tierra natal en una botella de cristal. Lo universal concentrado en lo particular, el todo concentrado en el
fragmento. Cuando esto sucede dios, de la manera que sea, esta ahi.

La percepcion simultanea

Es la concepcidn cosmoldgica de Physant la que le conduce a determinadas hipdtesis sobre los mecanismos
de la percepcidn. Si hablamos de una infinitud de universos, es decir, de un multiverso se comprende el
realismo multiversal que reivindica el pintor. Esta es otra de sus preocupaciones principales. Como el
universo la percepcién no puede estar centralizada. Nuestra percepcion actua en todas las direcciones y
desde todas las direcciones. Pero por lo general no somos capaces de sentir, al menos en toda su
complejidad, el policosmos que habitamos. Y esta es una de las dificultades mas grandes del pintor que
trata de hacer visible lo invisible.

Leonardo da Vinci, al proponer una perspectiva policéntrica, ya abordé audazmente el problema, pero
fueron los surrealistas, en el pasado siglo, los que mas ahondaron en una cuestidon que se convirtié en su
gran referencia estética y metafisica. Los surrealistas intentaron cambiar la horizontalidad de la percepcion
por una verticalidad tejida por los suefios. El mundo onirico se presentaba, en principio, ilimitado porque
uno podia bucear en los subsuelos del Inconsciente. Todo lo que sucedia en los suefios era tan real como
lo que acontecia en el estado de vigilia. La revolucidn surrealista convirtio en ley escrita lo que el arte habia
practicado desde hacia milenios.

No obstante, la limitacion surrealista consistia en partir de la percepcién individual profunda, el llamado
subconsciente. Un realismo auténticamente multiversal deberia exigirse una expansidn transindividual: ver
desde fuera de uno mismo. Desde luego esta es una exigencia que parece utdpica pues, en primera
instancia, permanecemos encerrados en nuestra experiencia individual. Sin embargo, la misidn del arte es
siempre utdpica y, de la misma manera, que el artista busca hacer visible lo invisible también puede
perseguir la percepcién mas alla de la individualidad. No tanto, pues, pintar el mundo sino pintar desde el
mundo.

Creo que Lars Physant pinta en parte desde la verticalidad surrealista y en parte acepta el desafio utépico
de pintar desde el mundo. Para ello trata de alcanzar un proceso secuencial en la percepcion de manera
gue en sus lienzos se haga patente que las fronteras de la mirada siempre son difusas porque nuestras
coordenadas espaciales no son las euclideas y tampoco nuestras coordenadas temporales se rigen
puramente por un tiempo lineal. Esta constatacidn le empuja a utilizar estructuras que alteran el caracter
homogéneo de la realidad. Un lienzo no puede ser homogéneo si la realidad no lo es.

Ademas, la resistencia ante el tiempo lineal, le lleva a mostrar el caracter espectral, fantasmatico, de la
realidad. Aceptar el policosmos implica asumir que un doble espectral abraza a todos los objetos y a todos
los seres. Physant consigue muchas veces trasladarnos a esta espectralidad con variaciones cromaticas que
rompen una descripcidon uniforme de lo percibido. La realidad aparece velada, como suspendida entre la
vida y la muerte, o, expresado en términos temporales, entre la eternidad y el instante. La percepcion



simultanea pretende enriquecer todo lo posible el tejido de relaciones establecidas entre el sujeto y el
objeto. La inmersién en el interior del individuo y el vuelo mas alla del individuo.

El cruce de miradas

Lo visto, ve; lo mirado, mira: estoy convencido que el paso de Lars Physant del policosmos al psicocosmos
se fundamenta en el cruce de miradas entre el sujeto y el objeto. Dicho de otra manera: la pintura debe
incluir la percepcion de una “mirada devuelta” mediante la cual el modelo participa activamente en la
progresién de una obra. Esta me parece una idea sumamente importante en el momento de definir una
poética pictdrica. Por lo general se tiende a un modelo unilateral segun el cual un pintor —o un fotégrafo—
caza a la presa que tiene delante y que permanece en actitud pasiva. La idea de una “mirada devuelta”
apunta en una direccién opuesta. Se elimina la percepcidn de una presa capturada y estatica y se apuesta
por un horizonte de igualdad dindmica entre el artista y la realidad que tiene que convertirse en objeto del
arte. El sujeto actua sobre el objeto pero también el objeto, y con igual dignidad sensorial, actia sobre el
sujeto.

Esto se hace particularmente evidente en la faceta del pintor como retratista. Para Lars Physant retratar no
es apoderarse pictéricamente del otro sino relacionarse con ese otro que se proyecta en él mismo como
pintor. A partir de este impulso se origina un circuito creativo de gran interés porque el retratado interviene
psicolégicamente en la génesis de la obra mientras exige al pintor un compromiso emocional. En este
circuito se desarrolla un juego de simetrias: el pintor, por asi decirlo, se “autorretrata” con la ayuda del
modelo, mientras éste, el modelo, se “autorretrata” gracias al pincel del pintor. El retrato es siempre un
autorretrato, tanto para el retratista como para el retratado. Ambos se conocen de una forma distinta a
través de la ejecucion del cuadro.

A este respecto tengo una experiencia personal a raiz del retrato que Lars Physant me pintd hace algunos
anos. A lo largo de las sesiones de trabajo se hizo progresivamente evidente lo que acabo de describir.
Mediante la conversacion, pero asimismo gracias a los silencios, Physant dejaba que yo me convirtiera en
agente activo del lienzo que estaba pintando. Yo participaba, asi, de mi propio retrato, que de manera
indirecta se transformaba en mi “autorretrato”. Segun me confesaba el propio Lars a medida en que
avanzaba su trabajo él mismo se sentia, en algin modo, “autorretratado” en mi retrato. Asi se cumplia la
idea de retratar como un acto de relacionarse, en profundidad, con el otro. Y también, de manera muy
destacada, en un acto de amistad.

Lars Physant como retratista

Si tuviera que sintetizar las dos reglas que rigen en la vision de Physant como retratista citaria el
antiabsolutismo de la mirada y la libertad del modelo. Esto le aleja de toda tentacidn idealizadora pues, de
hecho, las idealizaciones arquetipicas responden, de una forma u otra, al absolutismo de la mirada. Son
consecuencia de un absolutismo pictérico que obliga al modelo a ser, no como es, sino como desea verlo
el artista. A diferencia de esta percepcién toda imagen —todo modelo-es libre y plural porque toda imagen
—todo modelo— es Unico. Afrontar esta certeza obliga al pintor a actuar con suma flexibilidad y prudencia.
La imagen que esta ante él, y que quiere pintar, es una imagen viva, cambiante, que no puede ser
aprisionada.



Algunas de las soluciones pensadas por Physant son singulares y frecuentes. Como lo que denomina
“método sinestésico de la expresidn de los cuatro temperamentos”, con resonancias hipocraticas: colérico,
flematico, melancdlico, sanguineo. Modelo y pintor se identifican con los cuatro temperamentos clasicos,
al modo propuesto por Carl Nielsen en la Sequnda Sinfonia, Opus 16 y por Paul Hindemith en Tema y cuatro
variaciones para pianoforte y orquesta, segun confesiéon del mismo Physant. Se podrian afiadir las
interconexiones entre sonidos y colores propuestas por Scriabin, en este caso partiendo de la pintura para
llegar a la musica.

La ventaja del “método sinestésico” aplicado al retrato es que facilita la nocion de movimiento del
retratado, quien se somete al cambio de los estados de animo. El retrato deja de ser rigido, hieratico, para
alcanzar a tener vida propia a través de aquel movimiento. No somos una identidad compacta: no
respondemos a un Unico yo sino que somos una polifonia con voces a menudo contrapuestas. La rueda de
los temperamentos gira en nuestro interior de acuerdo a como hemos conformado nuestro caracter pero
también a los impulsos que nos llegan desde el mundo. Los retratos de Lars Physant albergan una gran
libertad. Respiran, dejan que el tiempo fluya por ellos, reconocen la imperfeccién como parte de nuestros
deseos de perfeccidon. Son un regalo para el retratado y para el espectador.

La pasion de la pintura

La pintura es también un regalo para el propio pintor. He conocido pocos artistas en los que esto se haga
tan evidente. Lars no ve la pintura tanto como un trabajo, y ni siquiera una vocacién, sino como un regalo
que la vida le ofrece a él y que él devuelve a la vida. De ahi la conjugacién de ética y estética en su obra, a
la que facilmente se le podria atribuir lo que John Keats escribié en su Oda a una urna griega: la verdad es
belleza, la belleza es verdad. Lo estético se convierte en ético a través de la coherencia interior de la obray
de la actitud del artista.

La “energia de composicidon” de la que Physant habla esta relacionada con la honestidad impecable de su
labor. En este sentido es admirable el minucioso proceso de construccion pictorica que le caracteriza, fruto
quiza de la conjuncién de sus dos “almas”: el Norte y el Sur, la Dinamarca que le ha visto nacer, y el
Mediterrdneo como patria de adopcidn, una sintesis que otorga gran fuerza a su arte. Physant nunca pierde
de vista sus raices pero se deja impregnar por las influencias de un espiritu ndmada.

Admiro en Lars Physant su amor a la pintura. Sin embargo en él el amor a la pintura es una forma de amor
al arte en general: a la musica, a la literatura, a la arquitectura, a la danza. E, indisociablemente, este amor
al arte no es sino una vertiente de su amor a la existencia. Creo que en toda mi vida nunca he conocido una
persona tan entusiasta. Lars Physant es un hombre dominado por el entusiasmo. Y no olvidemos que para
los antiguos griegos —quienes siempre tenian la palabra justa para nombrar unaidea— un hombre poseido
por el entusiasmo era un hombre que llevaba dentro lo divino.



