Unir lo aparentemente incompatible

Por Peter Michael Hornung

Para un artista, la pintura de retratos no es simplemente un oficio. Es una forma de encontrarse
con otros seres humanos en términos artisticos. Lars Physant lo sabe mejor que la mayoria, pues
lleva mas de 25 afios pintando retratos de otras personas. Para ¢él, el retrato consiste en afirmarse a
través de otro ser humano, de su apariencia, su aura y sus intereses. Con el resultado, el pintor
busca demostrar de lo que es capaz en relacion con una de las tareas mas dificiles del arte: retratar
a alguien de tal manera que, en una misma imagen, se pueda reconocer tanto al modelo como —
lo cual no es menos decisivo— al propio artista.

Este doble reconocimiento estd siempre presente en los retratos de Lars Physant. Se reconocen por
su forma irregular, su complejidad interior, su caracter colorista y todo aquello que al principio se
presenta como heterogéneo y separado, y que solo se une con la mirada retrospectiva.

Una obra de este tipo presupone siempre una estrecha colaboracion entre las dos personas que,
cada una a su manera, estan plenamente presentes en la imagen y que constituyen, asimismo, la
condicion para que el proyecto llegue a buen puerto. Una es el pintor —en este caso, Lars
Physant— y la otra es el modelo. Por lo general, es este tiltimo quien elige al primero. Solo después
le toca al pintor elegir, por ejemplo, como se presentara el modelo. Seria ingenuo, e incluso
totalmente equivocado, creer que solo el retratista se ve influido por la presencia del modelo. El
modelo también se ve afectado por la situacion misma: el hecho de ser pintado. Pero el modelo
también se ve influido por el artista que, observandolo con atencion, se ha colocado frente a ¢l o
ella y ahora intenta plasmar sus impresiones cambiantes en una nica expresion conjunta.

Una tercera parte también puede entrar en juego: el comitente. Puede ser, por ejemplo, una iglesia,
una asociacion, una fundacion, una institucion del mundo del arte o un museo, como el Museo
Nacional o, como en este caso, el Museo de Historia Nacional en el castillo de Frederiksborg.

Cualquier retrato por encargo serd consecuencia de circunstancias que varian de una persona a
otra, de un encargo a otro y de un afio a otro, como ocurre también con los retratos de Lars Physant.



Evolucionan porque el artista evoluciona, al igual que cambian porque la situacion lo hace. Hay
una diferencia entre retratar a un miembro de la familia mas cercana, a un buen conocido, al
director ejecutivo de la cupula empresarial o a un miembro de alto rango de la Casa Real, como
recientemente a Su Alteza Real la Princesa Benedikte.

Esta ultima categoria de retratos planteara ciertas exigencias representativas que las primeras no
plantean, entre otras cosas porque la representacion de un miembro de la casa real siempre estara
rodeada de una atencion especial y de un publico méas amplio. La presentacion de un retrato de
este tipo tiene siempre el caracter de un acontecimiento. A ello se suma que se exhibe en
exposiciones, se reproduce en perioddicos y revistas, y se debate una y otra vez, incluso entre
personas que de otro modo no se interesan por las artes plasticas.

En todos los casos, el modelo debe aprobar al artista antes de que este trabajo pueda comenzar. A
través de esta eleccion, el artista también se asegura la predisposicion benévola e incluso la
relacion comprometida del modelo con su trabajo. Hay mucho en juego para ambos. Aunque un
encargo asi puede extenderse a lo largo de mucho tiempo, con numerosas sesiones y muchos
momentos intensos, la vida posterior del retrato terminado es siempre de mucha mayor duracion.
Asi, no solo el modelo pasard a la posteridad, sino también el artista. El retrato es una
representacion a la que dos personas, de manera diferente, prestan su nombre como expresion de
su compromiso mutuo y su presencia compartida en la imagen final.

Uno de ellos —el pintor— lo hace imprimiendo su sello en la pintura de acuerdo con su conviccion
artistica, con aquello de lo que es capaz, con lo que suefia y en lo que cree. También podemos
hablar del rasgo estilistico distintivo por el cual siempre se podra reconocer al artista.
Naturalmente, el artista también firma su obra como sefial de que esta concluida, y de que aprueba
y reconoce el trabajo que ha realizado. Pero el sello estilistico de la imagen es su firma primaria.

El otro —el modelo— esta presente en la pintura al ser inmediatamente reconocible y, tal vez,
mediante el hecho de que su nombre siempre figurara asociado a la imagen. Una pintura que no se
parezca a la persona que pretende representar no es necesariamente una mala pintura. Sin embargo,
su valor y funcion considerados como representacion retratistica siempre estaran abiertos a debate.
Conocemos muchos retratos asi en la historia del arte, especialmente en el arte mas antiguo. Si nos
remontamos lo suficiente en la historia —o simplemente nos alejamos lo suficiente de nuestras
propias latitudes—, encontraremos ejemplos donde la grandeza y el poder absoluto, o la aduladora
idealizacion del retratado, han desempefiado un papel mucho mayor que el parecido inmediato.

A menudo, ni siquiera tenemos un conocimiento certero de esa cualidad de la imagen que
llamamos "parecido". Por lo general, el parecido es una propiedad que sobre todo las fotografias
pueden documentar, o que nuestra propia impresion personal de una persona define para nosotros.
Si, por el contrario, se trata de personajes historicos de los que no existen fotografias, solo podemos
ponernos de acuerdo sobre el concepto de parecido comparandolo con otros retratos de la misma
épocay de la misma persona. Por ultimo, la importancia del retrato en el tiempo y en la posteridad
puede depender de su valor artistico. Por eso nunca es irrelevante quién ha pintado a la persona
retratada.



Solemos valorar mas aquellos retratos en los que tanto el estilo del artista como la expresion del
modelo se manifiestan de forma inconfundible a través del resultado del encargo que durante un
tiempo los ha unido.

Esa cualidad esta presente en las obras de Lars Physant. El parecido inmediato es una cualidad de
la representacion retratistica que €l persigue decididamente. Sus iméagenes siempre se acercan a la
realidad, la escudrifian y la exploran, como si ¢l fuera un cientifico y el modelo una disciplina
académica a la que siempre debe someter a un examen minucioso antes de mostrarla al publico.

Pero las imagenes también atestiguan que el artista se reserva siempre el derecho de interponer
cierta abstraccion entre él y la imitacion directa de la naturaleza. El es quien, en ultima instancia,
decide como debe ser esa llamada realidad cuando se transmite como arte pictdrico.

No existe una unica verdad sobre la apariencia pictorica de una persona. Mientras solo hablemos
de la datacion de un retrato, sus medidas, técnica, la ubicacion de la firma, la propiedad, donde se
ha expuesto, por cudnto se ha adquirido o por cuanto esta asegurado, tenemos una especie de
evidencia. Pero en el momento en que hablamos de la calidad de la imagen y de su parecido con
el retratado, la decision sera tomada de manera individual por quien la mira y la valora. Cuando se
trata de arte, la definicion de lo que es verdadero o correcto es una cuestion individual. Las pinturas
de Lars Physant encapsulan parte de esta relatividad.

Lars Physant ha realizado retratos desde que tenia trece afios. Sin embargo, los retratos por encargo
propiamente dichos son tareas que solo ha asumido en los tltimos 25 afios, siendo los primeros los
retratos de Poul Semark, un alto miembro de la Orden de San Miguel, y de Kim Sjogren, violinista
y concertino.

Al igual que otros destacados y solicitados pintores dentro del género del retrato, Lars Physant no
tiene una formacion formal como retratista. No ha sido aprendiz de un pintor de retratos veterano,
como era practica habitual antes de la creacion de las academias de arte. Como artista es
autodidacta, lo que no excluye que haya tenido referentes, pintores de renombre cuya obra ha
admirado, sin que ellos —por supuesto— pudieran imaginar desde la tumba que habian encontrado
en €l a un alumno leal y profundamente comprometido. Para €I, estos referentes eran los grandes
maestros cuyas obras podia contemplar en los museos o reproducidas en libros. En un momento
de su carrera —tras haber tomado la decision de querer ser artista— consider? solicitar el ingreso
en la Real Academia de Bellas Artes de Dinamarca. Sin embargo, su padre se opuso a este plan
que probablemente habria moldeado su futuro si se hubiera hecho realidad. El mismo lo ha
relatado.!

Quiza fue esta maniobra de disuasion paterna la que termind por otorgarle un perfil artistico
singular. Pues se convirtié en una de las explicaciones de por qué, como pintor, estuvo expuesto a
influencias completamente distintas a las de sus coetaneos y, por tanto, siguié un camino diferente,
tanto en lo artistico como en lo geografico. Si hubiera ingresado en la Academia de Arte de
Copenhague, tal vez se habria convertido en uno de los "jovenes salvajes" (Unge Vilde) que, a
finales de la década de 1970, siguieron las ensefianzas de los profesores Stig Bregger y Hein
Heinsen sobre la posmodernidad, y que lograron su consolidacion colectiva en la exposicion
Kniven pd hovedet (El cuchillo en la cabeza) en Tranegarden en 1982. No lo sabemos. Solo



sabemos que Lars Physant naci6é en 1957, el mismo afio que Claus Carstensen, Erik A. Frandsen,
Nina Sten-Knudsen y Seren Jensen; un afio antes que Peter Bonde y dos afios después que Mikael
Kvium. En resumen: es su contemporaneo. Y, al igual que ellos, cree en la pintura. Pero ahi termina
la afinidad. Porque el tipo de pintura en el que €l cree es diferente.

La generacion de los "jovenes salvajes” se orient6 hacia la ola neoexpresionista que, a finales de
los afios 70, se manifestd en el arte contemporaneo aleman. Viajaron a Alemania y absorbieron la
influencia de un gran pais vecino europeo que apenas entonces comenzaba a resurgir en el ambito
de las artes plasticas tras la Guerra Mundial. Lars Physant no hizo eso. Su interés se dirigi6 hacia
la region mediterranea, aunque no tanto hacia el arte de la region como hacia su arquitectura. Roma
fue la primera parada en el camino hacia un futuro que le ofreceria una inspiracion rica y compleja,
completamente distinta a la de Copenhague. Barcelona fue la siguiente, y alli vive y trabaja desde
1994.

El alumno de Eckersberg

Como gran metrépoli en la que eventualmente tendria que vivir y trabajar, Roma le imponia cierto
respeto por su grandeza y por su enorme cantidad de vestigios historicos. Quiza temia verse
demasiado influido o uniformado por todos esos monumentos clasicos y barrocos, que podrian
convertir a cualquier artista en un rehén del pasado. En comparaciéon con Roma, Barcelona era una
ciudad donde la modernidad estaba mejor representada. Alli uno no era tan mero espectador como
lo seria en Roma.

Sin embargo, es evidente que de joven compartia el entusiasmo por Roma de los artistas de la Edad
de Oro danesa. Una estancia prolongada con una beca en esa ciudad era el proceso de aprendizaje
que, especialmente en la primera mitad del siglo XIX, debia ser la coronacion de la formacion de
cualquier prometedor artista danés. La ciudad, con toda su arquitectura y arte, era considerada una
monumental academia de arte en si misma. Pero a diferencia de la academia nacional en Kongens
Nytorv, aqui no habia profesores ni maestros que pudieran guiarlo a uno. Solo existian las
experiencias que la ciudad, con su enorme riqueza de edificios historicos, podia ofrecer a cualquier
artista de la Edad de Oro que estuviera lo suficientemente motivado para recibirlas. Alli €l —en
esa época era imposible decir "ella", pues las mujeres atin no tenian acceso a la formacion en la
Academia de Copenhague— podria ver todo lo que se consideraba importante y ejemplar como
fundamento de un arte grande y verdadero. Pero correspondia a ese artista buscar y encontrar sus
propios referentes en el lugar. La escultura antigua que, en la forma del Torso del Belvedere,
fascino por completo a un joven N.A. Abildgaard, no interesaba necesariamente a los artistas de
una orientacion mas clasicista de una época posterior, como C.W. Eckersberg. Eckersberg
aprovecho la estancia para pintar vedutes, vistas hacia esa parte de Roma donde las ruinas de un
gran pasado se mezclaban con la impresion de un presente mas vivo y pintoresco.

Lars Physant estaba claramente en el equipo de Eckersberg. Se inclin6 por la arquitectura, y una
pintura como Morgenerobring (After the rain) [Conquista matutina (Tras la lluvia)] de 1994 es
solo un ejemplo entre varios del pacto que se habia sellado entre el legado de la Edad de Oro y un
joven pintor que no sofiaba en absoluto con ser joven y "salvaje". Sin embargo, su respeto por los
monumentos romanos de la antigiiedad no interfirié con su necesidad de examinar, por ejemplo,
las representaciones que de ellos hizo Eckersberg sobre una base sobria y basada en la experiencia.



Pues tal vez Eckersberg, en su busqueda de la belleza ideal y la armonia, tuvo que hacer algunas
concesiones en el camino —"cortar un talon y recortar un dedo", citando a sus contemporaneos
los hermanos Grimm, dos fil6logos y folcloristas alemanes que también usaban la realidad como
inspiracion para contar cuentos de hadas.

De ese modo, a través de su afan por poner a prueba el valor de verdad en la pintura de Eckersberg
Vista a través de los arcos del noroeste del tercer piso del Coliseo de 1815/16, Lars Physant llegd
a la conclusion, en muchos sentidos sorprendente, de que la vista dividida en tres partes que
presentaba el cuadro no se correspondia del todo con la realidad. Lo que se veia al fondo a través
de los arcos solo podia verse de esa manera precisa en esa pintura en particular.? Se trataba, en
otras palabras, de una especie de construccion pintoresca. De este modo, esta pintura del Coliseo
podia aducirse en favor de la filosofia de que aparentemente existe una belleza especial detras de
lo que parece constituir toda la verdad, pero que no siempre lo es. Quiza por eso fue precisamente
este cuadro de Eckersberg el que capto su interés. Porque el panorama dividido que constituye el
nucleo de la pintura también podia confirmar una idea fundamental tras los propios motivos de
Lars Physant: la realidad que experimentamos con nuestros sentidos no constituye un todo
unificado y completo. Se parece mas bien a las piezas de un rompecabezas. Y esas piezas las
tenemos que colocar nosotros mismos enfrente y unirlas en la sintesis armonica que siempre
aspiramos a alcanzar, aunque no sea en otro lugar que en nuestra propia conciencia.

La conclusion es clara: lo que podemos ver con nuestros propios 0jos no sera necesariamente la
verdad definitiva y exhaustiva sobre la realidad que habitualmente nos acompana. Pero el artista
que posee la suficiente empatia puede, con sus imagenes, descorrer un ultimo velo, abrirnos los
ojos y darnos asi acceso a una naturaleza de la que solo somos capaces de entrever e intuir
destellos. Pues nuestros sentidos y nuestro intelecto por si solos no nos dan acceso a ella.

El recuerdo de la alianza especial de Roma con su propio gran pasado permanecié durante mucho
tiempo en la retina de Lars Physant, como un hermoso sello. Mucho después de haber dejado la
ciudad, la memoria continué activandose en imagenes, como en el cuadro Kanaler. Lissi Otto
(Canales. Lissi Otto) de 2001. Aqui, desde un punto de vista elevado, el artista contempla el barrio
cercano a Gammel Strand en Copenhague, con el canal de Frederiksholm a la derecha, y la Iglesia
del Palacio y parte del Palacio de Christiansborg a la izquierda. Es una pintura que, con su motivo,
reconfirma la importancia que la llamada Ciudad Eterna ha tenido para él, en no menor medida
gracias a las pinturas que Christen Keobke, Constantin Hansen y otros artistas de la Edad de Oro
realizaron en este lugar casi sagrado para la historia del arte.

Un critico se refirié una vez a Lars Physant como un "alumno de Eckersberg en los afios 80".* La
mencion de esta relacion imaginaria de maestro y alumno hizo muy feliz al artista. Pues admite
gustosamente que Eckersberg ha significado muchisimo para ¢l desde su infancia. No se ha tratado
de una afinidad electiva consciente. Sin embargo, en un punto Lars Physant se ha asemejado al
famoso pintor de la Edad de Oro: al igual que Eckersberg solo recibi6 sus encargos de retratos mas
importantes tras regresar de su viaje a Roma, Physant también obtuvo sus encargos decisivos solo
después de su prolongada e inspirada relacion con la pintura de arquitectura y paisaje. Solo sobre
ese trasfondo se puede hablar de una comunidad espiritual entre los dos artistas de épocas distintas.
Pues el interés de Physant por el retrato parece haber surgido de su interés por tematizar los paisajes
y las ciudades: todo lo que lo rodea y lo ocupa. Pero no se ha adelantado a la pintura figurativa



dotando a sus cuadros de arquitectura del “staffage” que casi siempre se encuentra en los
prospectos de la Edad de Oro. En su obra, los seres humanos no estan invitados dentro del marco
solo para dar una escala de proporcion a los edificios que tal vez desde el principio eran el motivo
principal. Cuando el ser humano hizo su entrada en las obras de Lars Physant, no fue en forma de
un parametro con fines meramente practicos, sino como un retrato propiamente dicho.

Fue sobre ese trasfondo, como retratista, que Lars Physant tuvo la oportunidad de reavivar la
aficion de su primera juventud por dibujar rostros. Era una ocupacion que ya practicaba a los trece
afios. En sus afios de infancia habia dibujado muchisimos retratos en pequefias notas de papel que,
si era necesario, podia esconder rapidamente de sus padres para que no descubrieran en qué estaba
tan apasionadamente embarcado. ;Y si de repente hacia de ello su medio de vida? Lo cual, a fin
de cuentas, termind haciendo.

Ninguna formacion reglada o ensefianza profesional medio6 entre lo que hacia en aquel entonces y
lo que fue capaz de hacer mas tarde —o es capaz de hacer hoy—. Bajo estas condiciones directas
y no académicas, un pintor no puede hacer mucho mas que recurrir a las experiencias y recuerdos
que ha ido acumulando y llevarlos consigo, de un encargo a otro, como un capital acumulado de
vivencias. La tltima pintura en una produccion es siempre una sintesis y un producto de las obras
que la han precedido. Es en este curso de la experiencia donde los trabajos preparatorios, los
bocetos y los estudios encuentran su lugar natural. El artista no necesita empezar de cero cada vez.
En su lugar, puede seguir construyendo, afiadiendo capas y aprendiendo de los conocimientos que
ya ha adquirido. Metaforicamente, el ultimo cuadro realizado se apoya siempre sobre los hombros
de los que lo precedieron.

Cuando Lars Physant va a pintar un retrato, primero realiza una larga serie de dibujos de la persona
a retratar. Los dibujos giran en torno a la persona, la observan desde diferentes angulos, la
expresion facial cambia y el dibujo cambia con ella; a veces los dibujos estan realizados también
en diferentes colores, como para indicar o ilustrar una sorprendente diversidad dentro de un campo
delimitado. Uno de los modelos de Lars Physant ha relatado, entre otras cosas, lo intensa y
entrafiable que fue la experiencia de posar para €l, pero también lo exigente, conmovedora, abierta
y vulnerable que debia de sentirse esa sesion para el artista. La increible cantidad de bocetos es un
proceso de aproximacion.*

A través de esta practica, Lars Physant se emparenta con otros artistas. J.F. Willumsen también
dibujaba para alcanzar una familiaridad gradual con aquello o con quien habia decidido pintar o
modelar, y Physant conoce en profundidad la obra y el estilo de Willumsen. Ha copiado dos
pinturas suyas como trasfondo para el doble retrato de los mecenas y coleccionistas Annie y Otto
Johannes Detlefs, que pinté en 2011. Pero, como ocurre con todos los fondos en las obras de Lars
Physant, se trata de algo mas que un simple "fondo" comprendido en sentido espacial y estético.
Pues las pinturas de Willumsen, entre otros, y la escultura de Godtfred Eickhoft trazan al mismo
tiempo una semblanza mental de los intereses del matrimonio, de aquello que los ha ocupado tanto
en su vida privada como publica.®

En esencia, se trata de comprometerse de manera total e integra a través del trabajo que se asume
voluntariamente. Uno se sumerge en algo y persiste, no lo suelta hasta que en su conciencia lo
siente como algo redondeado, concluido y definitivo. Al igual que J.F. Willumsen, Lars Physant



continua hasta que, en virtud de su trabajo preliminar, casi se ha aprendido su tema de memoria,
como una leccion querida. Ello le otorga la libertad de sentir —o incluso de saber— que domina
algo tanto como puede antes de realizarlo como obra. Solo en la obra terminada puede el artista
materializar sus observaciones y las reflexiones que ha hecho, las cuales en conjunto constituyen
lo que podemos llamar su compromiso.

El punto de partida de estos estudios y aproximaciones es la conviccion del artista de que se
encuentra en medio de un caos. Es esta experiencia eterna y fundamental de una suerte de caos
previo la que enciende el proceso de trabajo y lo legitima. El artista debe hacer algo activo para
superar este sentimiento de impotencia en un mundo que aparentemente carece de coherencia
interna. El punto de partida se siente quizas tan confuso precisamente porque hay muchas
decisiones que tomar y que ain no se han tomado, y muchas posibilidades que no se han probado.
Solo trabajando para alejarse de este sentimiento inicial puede aproximarse a algo mas estable y
definitivo, a una forma superior de orden en la que tanto las personas como su entorno puedan
situarse en un sistema que, al igual que el neoplatonismo, conserva vestigios de lo metafisico y lo
supraindividual.

En lo que respecta a estos dibujos iniciales, se puede aventurar una comparacion con la practica
del cubismo. Pues el cubismo también consistia en observar un objeto, por ejemplo un florero o
una persona, desde varios lados y luego reconstruir el objeto mismo o a la persona como una suma
transversal de esas multiples observaciones desde otros tantos angulos. Asi puede sonar la verdad
sobre un método artistico. Pero también puede ser la verdad sobre la apariencia de una persona en
una llamada imagen cubista. Y no solo en ella.

Tal vez esta sea una de las razones por las que Lars Physant realiza tantos dibujos preparatorios o
bocetos en relacion con sus encargos de retratos. Lo hace en el reconocimiento del significado
transformador del momento individual y de la relatividad de la verdad artistica.

La sinestesia y la fraternidad de los sentidos

Cuando se va a pintar a una persona, el retratista hara rapidamente la observacion de que los rasgos
faciales de esa persona pueden cambiar de un dia para otro, e incluso en el transcurso de un solo
dia. El rostro no tiene los mismos pliegues por la mafiana, cuando la persona quizas acaba de
levantarse de la cama, que por la noche, cuando el trabajo y los desafios del dia han terminado y
se han superado. Si la persona estd descansada y satisfecha, el rostro tendra rasgos ligeramente
diferentes a los de si esa misma persona esta abrumada o preocupada. La alegria, la ira, la tristeza
y la melancolia, o un temperamento sereno y tranquilo, dejan cada uno sus propias huellas.

Esta transformacion gradual la ha visibilizado Physant en una serie de retratos pintados a partir de
la inspiracion de la Segunda Sinfonia de Carl Nielsen, Los cuatro temperamentos, de 1902. La
sinfonia consta de cuatro movimientos dedicados a la descripcion de cada uno de los
temperamentos: el colérico, el flematico, el melancolico y el sanguineo, es decir, el alegre y
despreocupado.®

Lars Physant ha denominado a estas series de retratos "un experimento sinestésico". Seis personas
han participado en este experimento.” El artista les pidid que escucharan intensamente los



movimientos de la sinfonia de Nielsen y, mientras intentaban identificarse con la transformacion
gradual de la musica, el artista los observaba. Sobre esta base, realizo sus retratos como una obra
en cuatro partes, donde la transformacion del rostro sigue los movimientos de la sinfonia, pero
mantenida en un color diferente en cada caso. Pues el punto de partida es que el amarillo es el
color que mejor combina o responde a la expresion colérica. Al primer movimiento, que describe
el temperamento colérico, le corresponde por tanto el color amarillo. El segundo movimiento, el
flematico, evoca el verde. El azul ha sido el elegido por Lars Physant para el retrato colorista del
temperamento melancolico en el tercer movimiento, y con el rojo concluye el cuarto y tltimo
movimiento, que describe el sanguineo.

Asi pues, a un temperamento determinado le corresponde un tnico color, segun la sinestesia. Pero
(pueden la expresion de la musica y el caracter del color unirse en un plano experiencial? La
sinestesia —o percepcion conjunta, como también se denomina al fendmeno— puede rastrearse
como idea hasta la antigiiedad y es la teoria de que diferentes modalidades sensoriales pueden estar
emparentadas o conectadas, o al menos pueden ser experimentadas como tales por personas
especialmente sensibles. Cuando estas impresiones sensoriales trabajan juntas y se complementan,
nos brindan una experiencia mas rica y matizada del mundo que nos rodea. Pero también pueden
estar conectadas de forma independiente, de la misma manera que los miembros de una familia
numerosa pueden estarlo, tal vez sin saberlo. En ciertas personas con predisposicion sinestésica,
la experiencia de un fragmento de musica o un sonido, por ejemplo, no tiene por qué ser aislada.
El sonido que se escucha desencadenara en estas personas una experiencia o sensacion de color.
Ademas, la conexion es constante, de modo que a determinados sonidos, tonos o estados de animo
musicales les corresponderan siempre colores especificos.

No se puede aportar ninguna prueba cientifica o racional de como o por qué surge esta sinestesia
—esta interconexion de impresiones sensoriales—. Es una cuestion de sentimiento, y en algunas
personas esta experiencia de afinidad entre el color y el estado de &nimo basada en las emociones
estd simplemente mas presente que en otras. Pero eso no hace que la conexion sea menos
significativa, siempre que —como hace Lars Physant— nos interesemos por las ideas del poeta y
filésofo aleman Johann Gottfried Herder.® Herder fue uno de los pensadores que rechazd con
mayor firmeza el racionalismo de la Ilustracion. Pues también otros factores distintos a la pura
razon contribuyen a moldear nuestras experiencias e interpretacion de aquello a lo que estamos
expuestos. El sentimiento —lo que se debe a la respuesta emocional de un ser humano— no
deberia, segin Herder, situarse en un plano inferior a la razén y al conocimiento racional, y la
poesia tampoco es, segun esta concepcion del mundo, un modo de expresion mas primitivo que el
lenguaje filosofico o cientifico. Todo conocimiento humano tiene su origen en las sensaciones y
en las experiencias que acompaiian a la vida que vivimos y a la evolucion por la que pasamos. De
modo que, aunque no se pueda encontrar ninguna evidencia cientifica para la conexion entre, por
ejemplo, la melancolia y el color azul, la vinculacion no es menos sustancial. Es evidente para
quien es capaz de sentirla.

La conexion entre tonos y colores inspird a un matematico francés del siglo XVIII, Louis Bertrand
Castel, a construir un piano de colores especial, el Clavecin pour les yeux (Clavicordio para los
ojos), donde las distintas teclas del teclado, al ser accionadas, liberaban una serie de colores
diferentes. De este modo, incluso una persona sorda podia en principio experimentar algo visible



que tenia como causa un fragmento de musica invisible. El piano de colores se hizo tan conocido
y aparentemente reconocido en su época que incluso un musico eminente como Telemann decidio
componer "musica" para este peculiar instrumento.

Curiosamente, la Segunda Sinfonia de Carl Nielsen también se remonta a otra modalidad sensorial:
a una pintura bastante modesta que el compositor contemplé de joven sin estar preparado para ello
en absoluto. Afios mas tarde, el propio Carl Nielsen describio esa inspiracion visual en un destello
de recuerdo. La pintura en cuestion, que lo desencadeno todo, colgaba de la pared de una posada
de pueblo en Selandia, donde el compositor, su esposa y unos amigos se habian sentado por
casualidad a tomar una cerveza.

Y fue alli donde, segun el relato de Carl Nielsen, advirtio: *"una imagen coloreada sumamente
cOmica, dividida en cuatro campos, donde se representaban los 'Temperamentos' provistos de
titulos: 'El Colérico', 'El Sanguineo', 'El Melancdlico' y 'El Flematico'. —ElI colérico iba a caballo;
llevaba una larga espada en la mano con la que esgrimia salvajemente al aire, el cabello le ondeaba
locamente alrededor del rostro, que estaba de tal modo desencajado por la ira y el odio diabdlico
que espontaneamente rompi a reir. Las otras tres imagenes eran del mismo estilo y mis amigos y
yo nos divertimos de corazén con la ingenuidad de los cuadros, su expresion exagerada y su
seriedad comica. jPero qué prodigioso como se desarrollan las cosas a menudo! Yo, que me habia
reido a carcajadas y con desprecio de aquellos cuadros, volvia a ellos mentalmente sin cesar y, un
buen dia, me di cuenta de que aquellas humildes imagenes contenian, después de todo, una especie
de nucleo o idea y, jsi, fijense!, jincluso un trasfondo musical! —Algun tiempo después empecé a
elaborar el primer movimiento de la sinfonia..."*°

Con su musica, Carl Nielsen deseaba elevar esa sencilla imagen a otro plano. Si se puede llamar a
la sinfonia una traduccion —o interpretacion— musical inspirada de una alegoria popular y
sencilla sobre los cuatro temperamentos humanos, las pinturas de Lars Physant son una traduccion
inspirada de los cuatro movimientos de la sinfonia de vuelta al lenguaje pictdrico, a una serie de
retratos monocromos.

En una de sus exposiciones, Lars Physant demostré esta conexiéon —o percepcion conjunta—
creando un espacio de experiencia donde los visitantes, mediante auriculares, podian escuchar los
cuatro movimientos de la sinfonia. En el mismo lugar donde podian adentrarse y escuchar las
atmosferas cambiantes de la musica sinfonica —y casi al mismo tiempo— podian experimentar
también la serie de retratos inspirados por la reaccion emocional a esa misma musica. Dependia
de cada individuo decidir por si mismo si existia una conexion entre las dos artes o "modalidades
sensoriales", si la musica se volvia efectivamente visible en uno o varios de esos rostros y si los
rostros adquirian una dimension adicional a través de la musica. Solo cuando un ser humano se
situa de ese modo entre la musica y la pintura y se abre a ambas, al mismo tiempo, pueden dos
artes tan diferentes ser percibidas y experimentadas como miembros de una misma gran familia.
El artista califica el experimento como "un intento de marcar puntos cardinales en una cartografia
de los patrones de comportamiento emocional del ser humano, su estado de danimo, sus
sentimientos"."°

A veces, el experimento podia ayudar al artista a elegir, de entre las cuatro expresiones faciales, la
que mejor se adaptaba a un retrato de mayor formato. Ademas, también habia algo que aprender:



que algo permanente y mas "correcto" no existe en el rostro de una persona. Por ello alberga
muchas verdades, y son estas verdades las que el artista busca delimitar y desvelar individualmente
dibujando y redibujando a sus modelos una y otra vez. O como aqui, pintando el mismo rostro,
coloreado a la luz de los inconfundibles cambios de estado de &nimo en una obra sinfénica que
tiene precisamente los altibajos animicos del ser humano como tema central.

Un fondo para la imagen

Sin embargo, otras cosas, tal vez mas esenciales que los estados de animo, entran en juego al pintar
retratos: el fondo. En principio, no es posible pintar un retrato sin algun tipo de fondo. Ya sea
dorado, homogéneo o monocromo, o todo lo contrario: heterogéneo y policromo. Puede
presentarse sin una extension apreciable, o puede sentirse deslumbrantemente profundo. Puede ser
neutro, o puede contar algo decisivo sobre el retratado.

Hemos visto que la musica significa mucho para Lars Physant: el jazz y, de manera muy especial,
lo que se denomina musica de partitura o musica clasica. En el universo conceptual de la musica
clasica se habla de contrapunto cuando dos o mas voces se unen en una composicion polifonica.
Un requisito para tales voces es que, ademas de sonar armoénicas, deben poseer caracter, ser
independientes y parcialmente autoénomas. Pues deben coexistir lado a lado como afirmaciones en
la misma polifonia, pero no deben parecerse tanto que una sea solo el eco de la otra o se presente
como una repeticion variada. Si lo hacen, estariamos tratando méas bien con una fuga.

En el mundo del arte no se tiene exactamente el mismo concepto. Pero eso no excluye que en una
pintura, por ejemplo, en un retrato, se puedan crear facilmente efectos "contrapuntisticos". El
paralelismo con el contrapunto musical se produce cuando una persona es retratada sobre un fondo
constituido por una categoria de formas totalmente diferente a la de la persona misma. Esto se
aprecia, por ejemplo, en el retrato de la reina Margarita realizado por Lars Physant y en los retratos
anteriores de la princesa Benedicta. Ambas son vistas —y pintadas— en un interior dominado por
paneles rectangulares en las paredes. Con estos paneles, la forma del marco se ha introducido en
el propio campo pictorico, como para reforzar la composicion. Dividen la pared en lineas verticales
y horizontales que se encuentran para trazar campos cuadrangulares. En algunos puntos, estos
cuadrados estan encajados con precision en otros cuadrados enmarcados mas grandes, como se
puede ver también en interiores antiguos del siglo XIX. De este modo, el fondo forma también un
fondo de resonancia geométrico para lo demads, lo esencial, lo figurativo. Pues esta estructura
estricta y de geometria plana no puede evitar exponer a la persona en el espacio, porque ambos —
figura y fondo— son esencialmente diferentes.

No sabemos si Lars Physant se fij6 aqui en un par de los retratos mas importantes de Eckersberg,
por ejemplo, el Retrato de la familia Nathanson, el doble retrato de las dos hermanas Nathanson,
o el gran retrato de grupo del rey absoluto de Dinamarca, Federico VI, y su familia. Pero como las
obras de Eckersberg han apasionado a Physant desde su infancia, la composicion de estos cuadros
bien podria haberlo influido y convencido de que el fondo en la caracterizaciéon de un ser humano
—alto o bajo, real o burgués, joven o viejo— siempre se puede utilizar de forma constructiva. El
fondo puede resaltar a una persona, asi como una voz en una pieza de musica contrapuntistica
puede resaltar a la otra voz, al tiempo que crean una impresion de riqueza y variacion cuando se
encuentran.



Pero el fondo también puede dar testimonio discreto de la profesion, los conocimientos o las areas
con las que el retratado tiene una relacion especial, sobre todo si la persona es un cientifico
reconocido o, como aficionado comprometido, se ha dedicado intensamente a un campo especifico
del saber. Solo se requiere que un artista pueda sugerir o visibilizar este interés profesional en su
pintura, sin necesidad de usar palabras. Eso hizo Eckersberg cuando pint6 al fisico H.C. @rsted y
mas tarde al matematico y astronomo G.F. Ursin. En estos cuadros, el fisico y el matematico
estuvieron acompaifiados visualmente por un par de ejemplos concretos de los inventos o teorias
que los habian convertido en lo que eran a ojos del publico de la época y lo que representaban para
la posteridad.

Algo similar hizo Lars Physant cuando en 2015 retrat6 a la reina Margarita. La reina estaba situada
contra una pared ilustrada que mostraba un plano grafico general de las excavaciones en Jelling, y
el plano estaba unido con simbolos seleccionados de algunos de los hallazgos arqueologicos mas
importantes realizados en la historia de Dinamarca. Dado que la pintura fue realizada por encargo
del Museo Nacional, estas referencias al interés de la Reina por la arqueologia y la antigiiedad
danesa resultaban especialmente idoneas.

El plano general era una construccion o —si se prefiere la palabra— una ilusion creada
precisamente para esta pintura y con esa ubicacion concreta en mente. Pues en la realidad el plano
no existia, y ciertamente no en el lugar donde la reina poso. Aparecia simplemente como una
proyeccion trasera relevante en lugar de la coleccion de retratos del siglo XVIII que colgaba en el
despacho de la Reina en el palacio de Fredensborg, donde se dejo pintar. Aqui el artista habia visto
con razon que si el retrato de la reina viva se rodeaba de otros retratos reales, en su mayoria mas
antiguos, se desviaria la atencion de lo esencial.

Son estos reordenamientos y modificaciones los que sitiian a Lars Physant en el cruce de caminos
entre el realismo y la abstraccion. Son dos denominaciones estilisticas que normalmente se
perciben como opuestas y que deberian excluirse mutuamente. Pero en la practica no lo hacen.
Pues cuando hablamos de artes plasticas, no es raro que el respeto por la soberania de la imagen
tenga la ultima palabra. El uso de simbolos en un retrato refleja una concepcion de la realidad que
toma prestados rasgos de ambas partes, tanto de lo realista como de lo abstracto.

Las miltiples miradas sobre una sola cosa

Otra caracteristica esencial de las obras de Lars Physant es el hecho de que a menudo estan
compuestas por varias 0 muchas imagenes que no cabrian en absoluto dentro de un marco normal.

A través de miles de ejemplos en la historia del arte, nos hemos acostumbrado a que una pintura
deba ser rectangular o cuadrada. De este modo, este formato se ha convertido casi en una
convencion que se ve en todas partes donde cuelgan cuadros: en museos de arte, galerias, subastas,
hogares privados, etc. Se pueden pensar facilmente explicaciones de por qué debe ser asi. Una
pintura cuadrada o rectangular armoniza de inmediato con las proporciones de una habitacion, con
el suelo y el techo, con las paredes, los marcos de las ventanas y las puertas, con lo que trazan las
lineas horizontales y verticales dominantes en cualquier habitacion y en cualquier sala. De este
modo, las paredes de la habitacion pueden verse como una condicion previa para el formato y las



proporciones del cuadro, asi como el formato del cuadro puede leerse como una resonancia de las
proporciones de la habitacion.

Sin embargo, las obras de Physant son irregulares. No se amoldan a las proporciones
condicionadas por figuras geométricas como el cuadrado. El hecho de que hayan llegado a
constituir una excepcion a esta regla requiere una explicacion —y un pequefio vistazo al pasado—

Pues a lo largo de la historia ha habido otras excepciones a la regla. Como los retablos goticos,
donde la altura de la imagen a menudo crece hacia el centro del motivo. Ello se debe a la
predileccion medieval por las composiciones simétricas y a la creencia de que lo que esta situado
mas céntricamente en el motivo de una imagen debe ser también lo mas importante, y lo mas
importante es, por lo general, lo mas grande. Otro ejemplo son los retratos del siglo XVIII, donde
el formato rectangular o cuadrado a menudo se descartaba en favor del retrato ovalado.'!

Si limitamos nuestra busqueda de paralelismos al arte danés, los encontramos sobre todo entre los
simbolistas, entre otros y durante un breve periodo, en el artista J.F. Willumsen.'> En su obra, el
motivo a veces rompe el borde del marco —o su forma cuadrangular—. Se siente como si ese
marco ya no fuera capaz de contener la imagen que enmarca. Se desborda, colorea el borde del
marco o lo desplaza fuera de su estricta forma geométrica. La practica de Lars Physant también ha
tenido complices en su propia época o en las décadas inmediatamente anteriores. En una
perspectiva internacional, es especialmente en la pintura estadounidense de los afios sesenta donde
encontramos exponentes del concepto de shaped canvas (lienzo modelado o conformado), que es
el nombre historiografico del fenémeno.!* Sin embargo, ni un pintor estadounidense como
Ellsworth Kelly ni el britdinico Anthony Green han tenido una influencia directa en la practica de
Lars Physant.'

Sin embargo, comparten algo. Pues también para estos pintores estadounidenses una pintura es,
ante todo, un objeto: algo que se puede colocar en una pared y que, al igual que una escultura o un
relieve, tiene una extension fisica en el espacio.

Normalmente, el formato de una pintura se mide solo a partir de dos dimensiones: altura y anchura,
viniendo la altura antes que la anchura. Aqui —en la obra de Lars Physant— entra también una
tercera dimension en la imagen. Es mucho mas pequefia que las dos primeras, como maximo de
unos pocos centimetros, pero en relacion con la impresion general no es menos importante. En
este artista, la profundidad de la imagen casi siempre esta presente. Es la dimension que revela que
su medio no es una pintura comin, sino que mas bien puede compararse con un relieve pintado.
Hablamos de una evolucion de la imagen que ya no puede ser inicamente una superficie plana.
Estas pinturas pueden parecerlo —planas y bidimensionales— cuando se experimentan como
reproducciones en un catalogo impreso, por e¢jemplo. Pero no lo son.

Las pinturas de Lars Physant no estan encerradas por marcos de formato irregular. De hecho, no
estan enmarcadas en absoluto. De este modo, sus imagenes no estan limitadas por una convencion.
La forma de un cuadro de este tipo tampoco estd determinada por el motivo que el artista ha
decidido pintar. Es mas bien al contrario: es el motivo el que surge a medida que sigue la forma
articulada y compleja de la imagen. Es una forma de trabajar bastante inusual, y no resulta menos



inusual al estar predeterminada por una relacion de trabajo de rara intensidad entre dos personas
que también en otros aspectos estan muy unidas.

Pues Lars Physant pinta sobre estructuras de relieve realizadas por su esposa espafiola, la escultora
Silvia Magrifia-Costan. En estas estructuras irregulares ensambladas se integran también
diferentes tipos de lienzo, algunos gruesos y otros finos. El soporte pictorico es casi tan
heterogéneo como puede serlo cuando se utilizan materiales tan clasicos como el lienzo. Y este
soporte plantea ciertas exigencias a quien viene después y le aplica formas y colores. "La superficie
del lienzo es naturaleza en si misma, y es fantdastico lo que se puede hacer con ella", ha dicho el
artista.'®

Lars Physant ve este soporte como un desafio, y se siente atraido y estimulado por los contrastes
de aquello que, en ultima instancia, debe unirse, como debe hacerlo una pintura. Pero crear esa
coherencia entre estas partes separadas depende enteramente de ¢l. Es €l solo quien debe tender
puentes entre las diferentes secciones u "islas" del relieve, y nadie lo ha hecho de la misma manera
antes. El llama a este método "realismo contrapuntistico".'® También se puede hablar de una
"percepcion dividida" o "percepcion fragmentada", y ha utilizado esta forma de trabajar desde
1998. Se ha convertido en el sello distintivo de su estilo.

La percepcion dividida

Con la expresion "percepcion dividida" se puede tener la impresion de que esta percepcion estuvo
una vez unida y que el artista, como consecuencia de su forma de trabajar o de acuerdo con su
método, ha decidido dividirla.

Sin embargo, ocurre lo contrario. Es la percepcion humana la que en su punto de partida esta
dividida. Lo que experimentamos, lo experimentamos de forma fragmentaria y parcial. Pero nos
lo negamos, en cierto modo, a nosotros mismos. Deseamos percibir la coherencia de nuestras
percepciones como una condicion tanto fundamental como privilegiada de nuestra forma de ver.
Else Marie Bukdahl, exrectora de la Academia de Arte, en un articulo titulado Una pluralidad de
miradas, ha relacionado esta percepcion fragmentada con la teoria de la complementariedad del
fisico Niels Bohr. Como ejemplo de esta relacion, menciona la sagrada montafia japonesa
Fujiyama, que puede verse bajo una serie de iluminaciones y angulos de vision diferentes, y
escribe: "En el mundo pictorico de Lars Physant encontramos una interpretacion artistica
independiente de un mundo que solo se puede captar a través de una pluralidad de miradas y que,
en muchos sentidos, puede percibirse como un paralelismo artistico con la concepcion de Niels
Bohr de que nuestro mundo consta de una red de ‘comprensiones complementarias
interconectadas' de diferentes aspectos de una misma naturaleza"."’

El retrato de la reina Margarita es un buen ejemplo de una imagen que, en sentido literal, ha sido
ensamblada delicadamente a partir de fragmentos diferenciados. Solo en el rostro de la Reina el
todo tiene la ultima y decisiva palabra. Sus ojos constituyen el "centro exacto" de la imagen. Ese
fue el tnico requisito del artista para el soporte pictorico que su esposa realizé como base para su
trabajo.



También el ultimo retrato de la princesa Benedicta realizado por el artista es como un
rompecabezas de cuadrados elegantemente compuesto que termina por unirse, como para subrayar
la integridad de la figura. Pero el rompecabezas ain no esta terminado, y las piezas del juego no
estan tan juntas como para que los limites entre ellas se hayan desdibujado. Tampoco se ha
escatimado en detalles. Y los detalles, a su manera, siempre delataran el tiempo que el artista ha
dedicado a su cuadro. Pues daran testimonio del trato piadoso y respetuoso del artista con todo lo
que ha salido al encuentro de su mirada. Pero es el propio artista quien toma soberanamente la
decision sobre qué papel deben desempefiar estos detalles en el conjunto que ahora ha dispuesto
como su futuro hogar.

Esta division de la superficie, esta estructura deliberadamente parcial en la superficie del relieve
pictorico es un rasgo estilistico. Subraya que la imagen es un ensamblaje de partes y que la
totalidad es algo que se crea a partir de impresiones que se acumulan y se unen gradualmente. Se
puede ver esta fragmentacion de la imagen como un recordatorio del artista hacia nosotros sobre
algo que, como espectadores, tendemos a olvidar: ninguna imagen artistica se crea de una sola vez
y sobre la base de una sola impresion. En relacion con cuantos momentos y sensaciones requiere
una imagen para llegar a existir, el espectador normalmente solo necesita una fraccion de ese
tiempo para registrarla. Pues la imagen se crea en nuestra retina en un instante que se puede medir
en fracciones de segundo y que envia de inmediato impulsos al cerebro. Nuestra capacidad de
recordar no funciona de forma independiente de nuestra capacidad de ver. No necesitamos, por
ejemplo, muchos momentos para identificar la pintura de la Mona Lisa de Leonardo da Vinci como
precisamente la famosa Mona Lisa del Louvre en Paris. Pero dependiendo de quiénes seamos,
donde nos hayamos criado, como nos hayamos educado y acostumbrado, y qué nos muestre la
imagen, tal vez sean necesarios algunos momentos mas para nuestra comprension mas profunda
de ella.

Se puede decir de este artista que ensambla su imagen a lo largo del tiempo a través de una serie
de intervenciones, reflexiones y acciones. Traza un patron donde las piezas individuales estan
compuestas por sus propias sensaciones. Con el tiempo como aliado, eventualmente suavizara las
huellas de las dificultades y la resistencia con las que se ha topado a lo largo del proceso. Quiza
las raye, quizé las cubra pintando encima, quiza intente darnos la impresion de que nunca han
estado presentes. Hay muchas capas en una pintura asi, y cada capa que se afiade a las anteriores
puede o quiere, en principio, borrar las huellas de sus predecesoras.

O tal vez el artista simplemente deja a un lado su cuadro y empieza de nuevo, y equipado o
enriquecido con las experiencias que ha adquirido, contintia después su trabajo como si nunca lo
hubiera interrumpido. Nada de eso podemos verlo cuando contemplamos lo que ha decidido. Y
nada de eso podemos saberlo. Pero Lars Physant no es contrario a la transparencia de una pintura.

Cuando vemos el cuadro terminado en una exposicion, no siempre podemos percibir ninguna de
estas reflexiones. Y, sin embargo, obtenemos una vision intuitiva de los muchos intentos que se
han hecho en el camino hacia la pintura terminada. Pues son parte de la imagen, aunque sea una
parte oculta. Desde el punto de vista perceptivo, no podemos ver y comprender al mismo tiempo
y con la misma mirada todas estas diferentes partes de una realidad mas amplia. Necesitamos
recurrir al tiempo.



Cuando registramos con nuestros sentidos, por ejemplo, un paisaje, una calle con gente o
simplemente a la persona que en este momento esta sentada frente a nosotros y con la que quizas
mantenemos una conversacion, no es una imagen unica y determinada de ese paisaje, de esa calle
de una ciudad o de esa persona la que registramos. Pues nos movemos involuntariamente mientras
observamos lo que pueda estar frente a nosotros. Nuestra mirada vagara y cambiara de direccion,
sin reposo, inquieta; parpadeamos, queramoslo o no; nos desplazamos un poco, tal vez
parcialmente en contra de nuestra voluntad, y asi nuestra percepcion del entorno cambia al ritmo
del tiempo que empleamos mientras examinamos, desvelamos, experimentamos y aprendemos.

Es por eso que nuestra experiencia global de un fragmento delimitado de nuestro entorno siempre
diferira de la representacion concentrada de ese mismo entorno en una pintura. Una pintura —o
una fotografia— debe representar necesariamente una eleccion entre las posibilidades con las que
tanto el pintor como el fotégrafo se han enfrentado inicialmente. Para realizar una fotografia o una
pintura, es necesario hacer una eleccién y comprometerse con esa unica eleccion.

Pero cuando contemplamos una pintura terminada, como por ejemplo una veduta romana de
Eckersberg, nuestra mirada, de otro modo errante, puede finalmente descansar un poco. Sin
embargo, debemos recordar que este motivo estatico —esta veduta tranquila, si se trata de un
paisaje— ha sido seleccionado y realizado a partir de muchas impresiones, tal vez incluso de una
acumulacion de ellas, quizas durante un tiempo prolongado. Pero al final el artista se ha decidido
por ese angulo preciso, ese encuadre, ese motivo. Por lo tanto, una pintura es un destilado de una
realidad que siempre ha sido mas amplia y compleja de lo que una sola imagen tiene la posibilidad
de albergar.

Ahora nos concentramos en la pintura terminada. Pero a la par de nuestra curiosidad o de nuestro
interés por la obra del artista, la mirada puede de hecho cambiar de direccion muchas veces mas.
Pues puede haber una larga serie de elementos en la imagen que deseamos examinar con mas
detenimiento. Puede tratarse, por ejemplo, de algo que a primera vista parecen detalles en una
pintura de Vermeer o de Hammershei, un par de los artistas que Lars Physant valora de manera
especial.

O —y ahora llegamos a lo esencial— pueden ser los campos punteados que, con algo parecido a
la regularidad de una ley, aparecen en muchas de las obras de Lars Physant. También en los
retratos, donde con sus estructuras y colores diferentes se intercalan como mensajes procedentes
de algo ajeno, de algo "otro", sefiales de otras partes del arte. Originalmente, en los primeros
retratos —y paisajes—, podian formar un amplio marco alrededor del motivo principal, pero tenian
una estructura diferente a la de aquello que rodeaban. Ahora hace tiempo que han superado ese
enmarcado y han encontrado un lugar dentro de la pintura, donde atraen la mirada, incitan la
incertidumbre en la conciencia y dejan mas de una pregunta en quien los ha registrado:

(Cual es la intencion del artista al permitir que tales elementos ajenos aparezcan precisamente
aqui? ;/Por qué se debe romper alin mas una superficie ya de por si irregular? ;No deberia una
pintura ser precisamente lo mas uniforme posible en su lenguaje estilistico? ;No deberia evitarse
tal pluralismo a toda costa?



El fondo en el retrato de la reina Margarita —el plano general de Jelling— representa algo
multivoco. Lo que vemos detras de la reina es un encuentro casi decorativo de la antigiiedad y de
nuestra propia época.

Otro ejemplo de este pluralismo podria ser el saludo visual de Physant a un colega fallecido hace
mucho tiempo, Georges Seurat,'® el creador del llamado puntillismo, el estilo o0 modo de pintar
punteado, puntillista o divisionista, como el propio Seurat preferia llamarlo. Se trataba de una
evolucion optica y de fisiologia del color a partir del uso de los colores por parte de los
impresionistas clasicos, los cuales solo se mezclaban parcialmente en la retina del espectador
cuando este se colocaba frente a la pintura. No se habia desarrollado un sistema riguroso antes de
que los puntillistas invadieran el parnaso y nos ensefiaran a mirar de una manera nueva. Ante una
pintura puntillista, la impresion de un color determinado surge como la suma 6ptica de los puntos
de color que se dibujan en la superficie de la imagen, es decir, en realidad en nuestra percepcion
de la imagen.

Pero Lars Physant no tiene la ambicion de ser el brazo extendido del puntillismo tanto tiempo
después del puntillismo historico. Las inserciones "punteadas" no constituyen un sistema prestado
con el que se sienta comprometido en todo lo que hace. Son solo una insercion, un cuadrado
punteado entre otros cuadrados que precisamente no lo son. Tiene otra intencién con este
pluralismo textural.

Por rara que sea la posibilidad de que una pintura tenga una tercera dimension, a saber, la
profundidad, no es inusual que, al menos en teoria, pueda albergar una cuarta dimension. Ello
dependera, por supuesto, de la manera en que definamos esta cuarta dimension. Un cuerpo puede
tener como maximo tres dimensiones. Pero si también nos interesamos por el transito de este
cuerpo a lo largo de un eje temporal, necesitamos en nuestra cuenta una dimension mas.

Desafortunadamente, no podemos abarcar exactamente al mismo tiempo y con la misma mirada
las multiples partes diferentes de una realidad que alberga, por ejemplo, una pintura de Lars
Physant. Necesitamos recurrir al tiempo y dar permiso y espacio a la mirada para vagar. Nuestra
investigacion de la imagen se convierte asi en una funcioén del tiempo. Porque la observacion
requiere tiempo.

Al igual que se requiere el tiempo del espectador para familiarizarse con una pintura, la creacion
misma de la pintura también requiere el tiempo del artista. Para el artista, este tiempo es un material
muy decisivo que, al igual que otros materiales, debe estar disponible en abundancia cuando pinta.
De lo contrario, un trabajo no puede prosperar. De lo contrario, no podra alcanzar su objetivo. A
veces se puede evaluar de forma aproximada este consumo de tiempo examinando
minuciosamente una pintura, y aqui se puede ver que para Lars Physant el tiempo debe ser un
colaborador importante al resolver un encargo de retrato. Esa exigencia se la imponen su estilo y
su busqueda de la perfeccion en el detalle.

Cuarenta afios antes de que Lars Physant viniera al mundo, nuestro planeta ya conocia modelos
matematicos en los que se hablaba del llamado "espacio-tiempo". La primera vez que el fisico
Albert Einstein opero6 con el tiempo como una posible cuarta dimension fue en 1917. El concepto
de espacio-tiempo surge en relacion con las descripciones en el espacio de objetos



tetradimensionales que tienen tres dimensiones espaciales fundamentales y, ademas de ellas, se
puede operar con el tiempo como una cuarta dimension: como "espacio-tiempo".

Por supuesto, se trata de una interpretacion. Pero es posible ver estas inserciones esporadicas y
ubicadas constructivamente de "algo otro" en las pinturas de Lars Physant como sefial de que no
todas las partes de la imagen han sido percibidas bajo las mismas condiciones, al mismo tiempo y
en el mismo espacio. Son diferentes. Esta diversidad y complejidad pueden ser una expresion de
que todas las partes que componen la imagen no pueden remontarse a un solo y mismo instante.
Se encuentran en otro lugar del eje temporal, pues tienen otros colores con estructuras variadas.

El tiempo en si no tiene color. Pero el tiempo influye en la luz, y el color es una consecuencia de
la accion de la luz. La luz acompaiia al tiempo que pasa. Van juntos durante todo el camino hacia
la oscuridad, y las diferentes formas en las pinturas de Lars Physant pueden verse como resultado
de los cambios que ocurren en el trayecto. Cuando el tiempo pasa y el tiempo atmosférico cambia
—v la luz cambia con el clima—, el color de aquello que la luz roza se modifica. Puede ser calido,
tal vez rojizo o anaranjado cuando el sol brilla, o frio y azulado cuando "algo" se interpone en el
camino de la luz y le hace sombra. Todo son graduaciones de luz, y segun Goethe el amarillo y el
rojo pueden verse como luz oscurecida, mientras que el azul es, por el contrario, oscuridad
iluminada.

La misma estructura puede provocar un efecto diferente en distintas personas, porque nadie la mira
con los mismos 0jos. Ya sea la propia vista o lo denominado "visible" lo que cambia, la
transformacion en una representacion pictorica del fendmeno sera la misma.

Es esta complejidad y diversidad de la que Lars Physant desea hablar. Y su relato puede
parecernos, en un primer encuentro, tanto irregular como complejo. Pero el artista sabe que por
naturaleza hemos sido creados como seres con una vida emocional, y que estamos configurados
de tal modo que todas estas impresiones dispares siempre terminaran encontrandose para crear,
finalmente, esa totalidad en nuestra conciencia con la que sofiamos.
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