
 

 

Unir lo aparentemente incompatible 

 
Por Peter Michael Hornung 

Para un artista, la pintura de retratos no es simplemente un oficio. Es una forma de encontrarse 
con otros seres humanos en términos artísticos. Lars Physant lo sabe mejor que la mayoría, pues 
lleva más de 25 años pintando retratos de otras personas. Para él, el retrato consiste en afirmarse a 
través de otro ser humano, de su apariencia, su aura y sus intereses. Con el resultado, el pintor 
busca demostrar de lo que es capaz en relación con una de las tareas más difíciles del arte: retratar 
a alguien de tal manera que, en una misma imagen, se pueda reconocer tanto al modelo como —
lo cual no es menos decisivo— al propio artista. 

Este doble reconocimiento está siempre presente en los retratos de Lars Physant. Se reconocen por 
su forma irregular, su complejidad interior, su carácter colorista y todo aquello que al principio se 
presenta como heterogéneo y separado, y que solo se une con la mirada retrospectiva. 

Una obra de este tipo presupone siempre una estrecha colaboración entre las dos personas que, 
cada una a su manera, están plenamente presentes en la imagen y que constituyen, asimismo, la 
condición para que el proyecto llegue a buen puerto. Una es el pintor —en este caso, Lars 
Physant— y la otra es el modelo. Por lo general, es este último quien elige al primero. Solo después 
le toca al pintor elegir, por ejemplo, cómo se presentará el modelo. Sería ingenuo, e incluso 
totalmente equivocado, creer que solo el retratista se ve influido por la presencia del modelo. El 
modelo también se ve afectado por la situación misma: el hecho de ser pintado. Pero el modelo 
también se ve influido por el artista que, observándolo con atención, se ha colocado frente a él o 
ella y ahora intenta plasmar sus impresiones cambiantes en una única expresión conjunta. 

Una tercera parte también puede entrar en juego: el comitente. Puede ser, por ejemplo, una iglesia, 
una asociación, una fundación, una institución del mundo del arte o un museo, como el Museo 
Nacional o, como en este caso, el Museo de Historia Nacional en el castillo de Frederiksborg. 

Cualquier retrato por encargo será consecuencia de circunstancias que varían de una persona a 
otra, de un encargo a otro y de un año a otro, como ocurre también con los retratos de Lars Physant. 



Evolucionan porque el artista evoluciona, al igual que cambian porque la situación lo hace. Hay 
una diferencia entre retratar a un miembro de la familia más cercana, a un buen conocido, al 
director ejecutivo de la cúpula empresarial o a un miembro de alto rango de la Casa Real, como 
recientemente a Su Alteza Real la Princesa Benedikte. 

Esta última categoría de retratos planteará ciertas exigencias representativas que las primeras no 
plantean, entre otras cosas porque la representación de un miembro de la casa real siempre estará 
rodeada de una atención especial y de un público más amplio. La presentación de un retrato de 
este tipo tiene siempre el carácter de un acontecimiento. A ello se suma que se exhibe en 
exposiciones, se reproduce en periódicos y revistas, y se debate una y otra vez, incluso entre 
personas que de otro modo no se interesan por las artes plásticas. 

En todos los casos, el modelo debe aprobar al artista antes de que este trabajo pueda comenzar. A 
través de esta elección, el artista también se asegura la predisposición benévola e incluso la 
relación comprometida del modelo con su trabajo. Hay mucho en juego para ambos. Aunque un 
encargo así puede extenderse a lo largo de mucho tiempo, con numerosas sesiones y muchos 
momentos intensos, la vida posterior del retrato terminado es siempre de mucha mayor duración. 
Así, no solo el modelo pasará a la posteridad, sino también el artista. El retrato es una 
representación a la que dos personas, de manera diferente, prestan su nombre como expresión de 
su compromiso mutuo y su presencia compartida en la imagen final. 

Uno de ellos —el pintor— lo hace imprimiendo su sello en la pintura de acuerdo con su convicción 
artística, con aquello de lo que es capaz, con lo que sueña y en lo que cree. También podemos 
hablar del rasgo estilístico distintivo por el cual siempre se podrá reconocer al artista. 
Naturalmente, el artista también firma su obra como señal de que está concluida, y de que aprueba 
y reconoce el trabajo que ha realizado. Pero el sello estilístico de la imagen es su firma primaria. 

El otro —el modelo— está presente en la pintura al ser inmediatamente reconocible y, tal vez, 
mediante el hecho de que su nombre siempre figurará asociado a la imagen. Una pintura que no se 
parezca a la persona que pretende representar no es necesariamente una mala pintura. Sin embargo, 
su valor y función considerados como representación retratística siempre estarán abiertos a debate. 
Conocemos muchos retratos así en la historia del arte, especialmente en el arte más antiguo. Si nos 
remontamos lo suficiente en la historia —o simplemente nos alejamos lo suficiente de nuestras 
propias latitudes—, encontraremos ejemplos donde la grandeza y el poder absoluto, o la aduladora 
idealización del retratado, han desempeñado un papel mucho mayor que el parecido inmediato. 

A menudo, ni siquiera tenemos un conocimiento certero de esa cualidad de la imagen que 
llamamos "parecido". Por lo general, el parecido es una propiedad que sobre todo las fotografías 
pueden documentar, o que nuestra propia impresión personal de una persona define para nosotros. 
Si, por el contrario, se trata de personajes históricos de los que no existen fotografías, solo podemos 
ponernos de acuerdo sobre el concepto de parecido comparándolo con otros retratos de la misma 
época y de la misma persona. Por último, la importancia del retrato en el tiempo y en la posteridad 
puede depender de su valor artístico. Por eso nunca es irrelevante quién ha pintado a la persona 
retratada. 



Solemos valorar más aquellos retratos en los que tanto el estilo del artista como la expresión del 
modelo se manifiestan de forma inconfundible a través del resultado del encargo que durante un 
tiempo los ha unido. 

Esa cualidad está presente en las obras de Lars Physant. El parecido inmediato es una cualidad de 
la representación retratística que él persigue decididamente. Sus imágenes siempre se acercan a la 
realidad, la escudriñan y la exploran, como si él fuera un científico y el modelo una disciplina 
académica a la que siempre debe someter a un examen minucioso antes de mostrarla al público. 

Pero las imágenes también atestiguan que el artista se reserva siempre el derecho de interponer 
cierta abstracción entre él y la imitación directa de la naturaleza. Él es quien, en última instancia, 
decide cómo debe ser esa llamada realidad cuando se transmite como arte pictórico. 

No existe una única verdad sobre la apariencia pictórica de una persona. Mientras solo hablemos 
de la datación de un retrato, sus medidas, técnica, la ubicación de la firma, la propiedad, dónde se 
ha expuesto, por cuánto se ha adquirido o por cuánto está asegurado, tenemos una especie de 
evidencia. Pero en el momento en que hablamos de la calidad de la imagen y de su parecido con 
el retratado, la decisión será tomada de manera individual por quien la mira y la valora. Cuando se 
trata de arte, la definición de lo que es verdadero o correcto es una cuestión individual. Las pinturas 
de Lars Physant encapsulan parte de esta relatividad. 

Lars Physant ha realizado retratos desde que tenía trece años. Sin embargo, los retratos por encargo 
propiamente dichos son tareas que solo ha asumido en los últimos 25 años, siendo los primeros los 
retratos de Poul Sømark, un alto miembro de la Orden de San Miguel, y de Kim Sjøgren, violinista 
y concertino. 

Al igual que otros destacados y solicitados pintores dentro del género del retrato, Lars Physant no 
tiene una formación formal como retratista. No ha sido aprendiz de un pintor de retratos veterano, 
como era práctica habitual antes de la creación de las academias de arte. Como artista es 
autodidacta, lo que no excluye que haya tenido referentes, pintores de renombre cuya obra ha 
admirado, sin que ellos —por supuesto— pudieran imaginar desde la tumba que habían encontrado 
en él a un alumno leal y profundamente comprometido. Para él, estos referentes eran los grandes 
maestros cuyas obras podía contemplar en los museos o reproducidas en libros. En un momento 
de su carrera —tras haber tomado la decisión de querer ser artista— consideró solicitar el ingreso 
en la Real Academia de Bellas Artes de Dinamarca. Sin embargo, su padre se opuso a este plan 
que probablemente habría moldeado su futuro si se hubiera hecho realidad. Él mismo lo ha 
relatado.¹ 

Quizá fue esta maniobra de disuasión paterna la que terminó por otorgarle un perfil artístico 
singular. Pues se convirtió en una de las explicaciones de por qué, como pintor, estuvo expuesto a 
influencias completamente distintas a las de sus coetáneos y, por tanto, siguió un camino diferente, 
tanto en lo artístico como en lo geográfico. Si hubiera ingresado en la Academia de Arte de 
Copenhague, tal vez se habría convertido en uno de los "jóvenes salvajes" (Unge Vilde) que, a 
finales de la década de 1970, siguieron las enseñanzas de los profesores Stig Brøgger y Hein 
Heinsen sobre la posmodernidad, y que lograron su consolidación colectiva en la exposición 
Kniven på hovedet (El cuchillo en la cabeza) en Tranegården en 1982. No lo sabemos. Solo 



sabemos que Lars Physant nació en 1957, el mismo año que Claus Carstensen, Erik A. Frandsen, 
Nina Sten-Knudsen y Søren Jensen; un año antes que Peter Bonde y dos años después que Mikael 
Kvium. En resumen: es su contemporáneo. Y, al igual que ellos, cree en la pintura. Pero ahí termina 
la afinidad. Porque el tipo de pintura en el que él cree es diferente. 

La generación de los "jóvenes salvajes" se orientó hacia la ola neoexpresionista que, a finales de 
los años 70, se manifestó en el arte contemporáneo alemán. Viajaron a Alemania y absorbieron la 
influencia de un gran país vecino europeo que apenas entonces comenzaba a resurgir en el ámbito 
de las artes plásticas tras la Guerra Mundial. Lars Physant no hizo eso. Su interés se dirigió hacia 
la región mediterránea, aunque no tanto hacia el arte de la región como hacia su arquitectura. Roma 
fue la primera parada en el camino hacia un futuro que le ofrecería una inspiración rica y compleja, 
completamente distinta a la de Copenhague. Barcelona fue la siguiente, y allí vive y trabaja desde 
1994. 

El alumno de Eckersberg 

Como gran metrópoli en la que eventualmente tendría que vivir y trabajar, Roma le imponía cierto 
respeto por su grandeza y por su enorme cantidad de vestigios históricos. Quizá temía verse 
demasiado influido o uniformado por todos esos monumentos clásicos y barrocos, que podrían 
convertir a cualquier artista en un rehén del pasado. En comparación con Roma, Barcelona era una 
ciudad donde la modernidad estaba mejor representada. Allí uno no era tan mero espectador como 
lo sería en Roma. 

Sin embargo, es evidente que de joven compartía el entusiasmo por Roma de los artistas de la Edad 
de Oro danesa. Una estancia prolongada con una beca en esa ciudad era el proceso de aprendizaje 
que, especialmente en la primera mitad del siglo XIX, debía ser la coronación de la formación de 
cualquier prometedor artista danés. La ciudad, con toda su arquitectura y arte, era considerada una 
monumental academia de arte en sí misma. Pero a diferencia de la academia nacional en Kongens 
Nytorv, aquí no había profesores ni maestros que pudieran guiarlo a uno. Solo existían las 
experiencias que la ciudad, con su enorme riqueza de edificios históricos, podía ofrecer a cualquier 
artista de la Edad de Oro que estuviera lo suficientemente motivado para recibirlas. Allí él —en 
esa época era imposible decir "ella", pues las mujeres aún no tenían acceso a la formación en la 
Academia de Copenhague— podría ver todo lo que se consideraba importante y ejemplar como 
fundamento de un arte grande y verdadero. Pero correspondía a ese artista buscar y encontrar sus 
propios referentes en el lugar. La escultura antigua que, en la forma del Torso del Belvedere, 
fascinó por completo a un joven N.A. Abildgaard, no interesaba necesariamente a los artistas de 
una orientación más clasicista de una época posterior, como C.W. Eckersberg. Eckersberg 
aprovechó la estancia para pintar vedutes, vistas hacia esa parte de Roma donde las ruinas de un 
gran pasado se mezclaban con la impresión de un presente más vivo y pintoresco. 

Lars Physant estaba claramente en el equipo de Eckersberg. Se inclinó por la arquitectura, y una 
pintura como Morgenerobring (After the rain) [Conquista matutina (Tras la lluvia)] de 1994 es 
solo un ejemplo entre varios del pacto que se había sellado entre el legado de la Edad de Oro y un 
joven pintor que no soñaba en absoluto con ser joven y "salvaje". Sin embargo, su respeto por los 
monumentos romanos de la antigüedad no interfirió con su necesidad de examinar, por ejemplo, 
las representaciones que de ellos hizo Eckersberg sobre una base sobria y basada en la experiencia. 



Pues tal vez Eckersberg, en su búsqueda de la belleza ideal y la armonía, tuvo que hacer algunas 
concesiones en el camino —"cortar un talón y recortar un dedo", citando a sus contemporáneos 
los hermanos Grimm, dos filólogos y folcloristas alemanes que también usaban la realidad como 
inspiración para contar cuentos de hadas. 

De ese modo, a través de su afán por poner a prueba el valor de verdad en la pintura de Eckersberg 
Vista a través de los arcos del noroeste del tercer piso del Coliseo de 1815/16, Lars Physant llegó 
a la conclusión, en muchos sentidos sorprendente, de que la vista dividida en tres partes que 
presentaba el cuadro no se correspondía del todo con la realidad. Lo que se veía al fondo a través 
de los arcos solo podía verse de esa manera precisa en esa pintura en particular.² Se trataba, en 
otras palabras, de una especie de construcción pintoresca. De este modo, esta pintura del Coliseo 
podía aducirse en favor de la filosofía de que aparentemente existe una belleza especial detrás de 
lo que parece constituir toda la verdad, pero que no siempre lo es. Quizá por eso fue precisamente 
este cuadro de Eckersberg el que captó su interés. Porque el panorama dividido que constituye el 
núcleo de la pintura también podía confirmar una idea fundamental tras los propios motivos de 
Lars Physant: la realidad que experimentamos con nuestros sentidos no constituye un todo 
unificado y completo. Se parece más bien a las piezas de un rompecabezas. Y esas piezas las 
tenemos que colocar nosotros mismos enfrente y unirlas en la síntesis armónica que siempre 
aspiramos a alcanzar, aunque no sea en otro lugar que en nuestra propia conciencia.  

La conclusión es clara: lo que podemos ver con nuestros propios ojos no será necesariamente la 
verdad definitiva y exhaustiva sobre la realidad que habitualmente nos acompaña. Pero el artista 
que posee la suficiente empatía puede, con sus imágenes, descorrer un último velo, abrirnos los 
ojos y darnos así acceso a una naturaleza de la que solo somos capaces de entrever e intuir 
destellos. Pues nuestros sentidos y nuestro intelecto por sí solos no nos dan acceso a ella. 

El recuerdo de la alianza especial de Roma con su propio gran pasado permaneció durante mucho 
tiempo en la retina de Lars Physant, como un hermoso sello. Mucho después de haber dejado la 
ciudad, la memoria continuó activándose en imágenes, como en el cuadro Kanaler. Lissi Otto 
(Canales. Lissi Otto) de 2001. Aquí, desde un punto de vista elevado, el artista contempla el barrio 
cercano a Gammel Strand en Copenhague, con el canal de Frederiksholm a la derecha, y la Iglesia 
del Palacio y parte del Palacio de Christiansborg a la izquierda. Es una pintura que, con su motivo, 
reconfirma la importancia que la llamada Ciudad Eterna ha tenido para él, en no menor medida 
gracias a las pinturas que Christen Købke, Constantin Hansen y otros artistas de la Edad de Oro 
realizaron en este lugar casi sagrado para la historia del arte. 

Un crítico se refirió una vez a Lars Physant como un "alumno de Eckersberg en los años 80".³ La 
mención de esta relación imaginaria de maestro y alumno hizo muy feliz al artista. Pues admite 
gustosamente que Eckersberg ha significado muchísimo para él desde su infancia. No se ha tratado 
de una afinidad electiva consciente. Sin embargo, en un punto Lars Physant se ha asemejado al 
famoso pintor de la Edad de Oro: al igual que Eckersberg solo recibió sus encargos de retratos más 
importantes tras regresar de su viaje a Roma, Physant también obtuvo sus encargos decisivos solo 
después de su prolongada e inspirada relación con la pintura de arquitectura y paisaje. Solo sobre 
ese trasfondo se puede hablar de una comunidad espiritual entre los dos artistas de épocas distintas. 
Pues el interés de Physant por el retrato parece haber surgido de su interés por tematizar los paisajes 
y las ciudades: todo lo que lo rodea y lo ocupa. Pero no se ha adelantado a la pintura figurativa 



dotando a sus cuadros de arquitectura del “staffage” que casi siempre se encuentra en los 
prospectos de la Edad de Oro. En su obra, los seres humanos no están invitados dentro del marco 
solo para dar una escala de proporción a los edificios que tal vez desde el principio eran el motivo 
principal. Cuando el ser humano hizo su entrada en las obras de Lars Physant, no fue en forma de 
un parámetro con fines meramente prácticos, sino como un retrato propiamente dicho. 

Fue sobre ese trasfondo, como retratista, que Lars Physant tuvo la oportunidad de reavivar la 
afición de su primera juventud por dibujar rostros. Era una ocupación que ya practicaba a los trece 
años. En sus años de infancia había dibujado muchísimos retratos en pequeñas notas de papel que, 
si era necesario, podía esconder rápidamente de sus padres para que no descubrieran en qué estaba 
tan apasionadamente embarcado. ¿Y si de repente hacía de ello su medio de vida? Lo cual, a fin 
de cuentas, terminó haciendo. 

Ninguna formación reglada o enseñanza profesional medió entre lo que hacía en aquel entonces y 
lo que fue capaz de hacer más tarde —o es capaz de hacer hoy—. Bajo estas condiciones directas 
y no académicas, un pintor no puede hacer mucho más que recurrir a las experiencias y recuerdos 
que ha ido acumulando y llevarlos consigo, de un encargo a otro, como un capital acumulado de 
vivencias. La última pintura en una producción es siempre una síntesis y un producto de las obras 
que la han precedido. Es en este curso de la experiencia donde los trabajos preparatorios, los 
bocetos y los estudios encuentran su lugar natural. El artista no necesita empezar de cero cada vez. 
En su lugar, puede seguir construyendo, añadiendo capas y aprendiendo de los conocimientos que 
ya ha adquirido. Metafóricamente, el último cuadro realizado se apoya siempre sobre los hombros 
de los que lo precedieron. 

Cuando Lars Physant va a pintar un retrato, primero realiza una larga serie de dibujos de la persona 
a retratar. Los dibujos giran en torno a la persona, la observan desde diferentes ángulos, la 
expresión facial cambia y el dibujo cambia con ella; a veces los dibujos están realizados también 
en diferentes colores, como para indicar o ilustrar una sorprendente diversidad dentro de un campo 
delimitado. Uno de los modelos de Lars Physant ha relatado, entre otras cosas, lo intensa y 
entrañable que fue la experiencia de posar para él, pero también lo exigente, conmovedora, abierta 
y vulnerable que debía de sentirse esa sesión para el artista. La increíble cantidad de bocetos es un 
proceso de aproximación.⁴ 

A través de esta práctica, Lars Physant se emparenta con otros artistas. J.F. Willumsen también 
dibujaba para alcanzar una familiaridad gradual con aquello o con quien había decidido pintar o 
modelar, y Physant conoce en profundidad la obra y el estilo de Willumsen. Ha copiado dos 
pinturas suyas como trasfondo para el doble retrato de los mecenas y coleccionistas Annie y Otto 
Johannes Detlefs, que pintó en 2011. Pero, como ocurre con todos los fondos en las obras de Lars 
Physant, se trata de algo más que un simple "fondo" comprendido en sentido espacial y estético. 
Pues las pinturas de Willumsen, entre otros, y la escultura de Godtfred Eickhoff trazan al mismo 
tiempo una semblanza mental de los intereses del matrimonio, de aquello que los ha ocupado tanto 
en su vida privada como pública.⁵ 

En esencia, se trata de comprometerse de manera total e íntegra a través del trabajo que se asume 
voluntariamente. Uno se sumerge en algo y persiste, no lo suelta hasta que en su conciencia lo 
siente como algo redondeado, concluido y definitivo. Al igual que J.F. Willumsen, Lars Physant 



continúa hasta que, en virtud de su trabajo preliminar, casi se ha aprendido su tema de memoria, 
como una lección querida. Ello le otorga la libertad de sentir —o incluso de saber— que domina 
algo tanto como puede antes de realizarlo como obra. Solo en la obra terminada puede el artista 
materializar sus observaciones y las reflexiones que ha hecho, las cuales en conjunto constituyen 
lo que podemos llamar su compromiso. 

El punto de partida de estos estudios y aproximaciones es la convicción del artista de que se 
encuentra en medio de un caos. Es esta experiencia eterna y fundamental de una suerte de caos 
previo la que enciende el proceso de trabajo y lo legitima. El artista debe hacer algo activo para 
superar este sentimiento de impotencia en un mundo que aparentemente carece de coherencia 
interna. El punto de partida se siente quizás tan confuso precisamente porque hay muchas 
decisiones que tomar y que aún no se han tomado, y muchas posibilidades que no se han probado. 
Solo trabajando para alejarse de este sentimiento inicial puede aproximarse a algo más estable y 
definitivo, a una forma superior de orden en la que tanto las personas como su entorno puedan 
situarse en un sistema que, al igual que el neoplatonismo, conserva vestigios de lo metafísico y lo 
supraindividual. 

En lo que respecta a estos dibujos iniciales, se puede aventurar una comparación con la práctica 
del cubismo. Pues el cubismo también consistía en observar un objeto, por ejemplo un florero o 
una persona, desde varios lados y luego reconstruir el objeto mismo o a la persona como una suma 
transversal de esas múltiples observaciones desde otros tantos ángulos. Así puede sonar la verdad 
sobre un método artístico. Pero también puede ser la verdad sobre la apariencia de una persona en 
una llamada imagen cubista. Y no solo en ella. 

Tal vez esta sea una de las razones por las que Lars Physant realiza tantos dibujos preparatorios o 
bocetos en relación con sus encargos de retratos. Lo hace en el reconocimiento del significado 
transformador del momento individual y de la relatividad de la verdad artística. 

La sinestesia y la fraternidad de los sentidos 

Cuando se va a pintar a una persona, el retratista hará rápidamente la observación de que los rasgos 
faciales de esa persona pueden cambiar de un día para otro, e incluso en el transcurso de un solo 
día. El rostro no tiene los mismos pliegues por la mañana, cuando la persona quizás acaba de 
levantarse de la cama, que por la noche, cuando el trabajo y los desafíos del día han terminado y 
se han superado. Si la persona está descansada y satisfecha, el rostro tendrá rasgos ligeramente 
diferentes a los de si esa misma persona está abrumada o preocupada. La alegría, la ira, la tristeza 
y la melancolía, o un temperamento sereno y tranquilo, dejan cada uno sus propias huellas. 

Esta transformación gradual la ha visibilizado Physant en una serie de retratos pintados a partir de 
la inspiración de la Segunda Sinfonía de Carl Nielsen, Los cuatro temperamentos, de 1902. La 
sinfonía consta de cuatro movimientos dedicados a la descripción de cada uno de los 
temperamentos: el colérico, el flemático, el melancólico y el sanguíneo, es decir, el alegre y 
despreocupado.⁶ 

Lars Physant ha denominado a estas series de retratos "un experimento sinestésico". Seis personas 
han participado en este experimento.⁷ El artista les pidió que escucharan intensamente los 



movimientos de la sinfonía de Nielsen y, mientras intentaban identificarse con la transformación 
gradual de la música, el artista los observaba. Sobre esta base, realizó sus retratos como una obra 
en cuatro partes, donde la transformación del rostro sigue los movimientos de la sinfonía, pero 
mantenida en un color diferente en cada caso. Pues el punto de partida es que el amarillo es el 
color que mejor combina o responde a la expresión colérica. Al primer movimiento, que describe 
el temperamento colérico, le corresponde por tanto el color amarillo. El segundo movimiento, el 
flemático, evoca el verde. El azul ha sido el elegido por Lars Physant para el retrato colorista del 
temperamento melancólico en el tercer movimiento, y con el rojo concluye el cuarto y último 
movimiento, que describe el sanguíneo. 

Así pues, a un temperamento determinado le corresponde un único color, según la sinestesia. Pero 
¿pueden la expresión de la música y el carácter del color unirse en un plano experiencial? La 
sinestesia —o percepción conjunta, como también se denomina al fenómeno— puede rastrearse 
como idea hasta la antigüedad y es la teoría de que diferentes modalidades sensoriales pueden estar 
emparentadas o conectadas, o al menos pueden ser experimentadas como tales por personas 
especialmente sensibles. Cuando estas impresiones sensoriales trabajan juntas y se complementan, 
nos brindan una experiencia más rica y matizada del mundo que nos rodea. Pero también pueden 
estar conectadas de forma independiente, de la misma manera que los miembros de una familia 
numerosa pueden estarlo, tal vez sin saberlo. En ciertas personas con predisposición sinestésica, 
la experiencia de un fragmento de música o un sonido, por ejemplo, no tiene por qué ser aislada. 
El sonido que se escucha desencadenará en estas personas una experiencia o sensación de color. 
Además, la conexión es constante, de modo que a determinados sonidos, tonos o estados de ánimo 
musicales les corresponderán siempre colores específicos. 

No se puede aportar ninguna prueba científica o racional de cómo o por qué surge esta sinestesia 
—esta interconexión de impresiones sensoriales—. Es una cuestión de sentimiento, y en algunas 
personas esta experiencia de afinidad entre el color y el estado de ánimo basada en las emociones 
está simplemente más presente que en otras. Pero eso no hace que la conexión sea menos 
significativa, siempre que —como hace Lars Physant— nos interesemos por las ideas del poeta y 
filósofo alemán Johann Gottfried Herder.⁸ Herder fue uno de los pensadores que rechazó con 
mayor firmeza el racionalismo de la Ilustración. Pues también otros factores distintos a la pura 
razón contribuyen a moldear nuestras experiencias e interpretación de aquello a lo que estamos 
expuestos. El sentimiento —lo que se debe a la respuesta emocional de un ser humano— no 
debería, según Herder, situarse en un plano inferior a la razón y al conocimiento racional, y la 
poesía tampoco es, según esta concepción del mundo, un modo de expresión más primitivo que el 
lenguaje filosófico o científico. Todo conocimiento humano tiene su origen en las sensaciones y 
en las experiencias que acompañan a la vida que vivimos y a la evolución por la que pasamos. De 
modo que, aunque no se pueda encontrar ninguna evidencia científica para la conexión entre, por 
ejemplo, la melancolía y el color azul, la vinculación no es menos sustancial. Es evidente para 
quien es capaz de sentirla. 

La conexión entre tonos y colores inspiró a un matemático francés del siglo XVIII, Louis Bertrand 
Castel, a construir un piano de colores especial, el Clavecin pour les yeux (Clavicordio para los 
ojos), donde las distintas teclas del teclado, al ser accionadas, liberaban una serie de colores 
diferentes. De este modo, incluso una persona sorda podía en principio experimentar algo visible 



que tenía como causa un fragmento de música invisible. El piano de colores se hizo tan conocido 
y aparentemente reconocido en su época que incluso un músico eminente como Telemann decidió 
componer "música" para este peculiar instrumento. 

Curiosamente, la Segunda Sinfonía de Carl Nielsen también se remonta a otra modalidad sensorial: 
a una pintura bastante modesta que el compositor contempló de joven sin estar preparado para ello 
en absoluto. Años más tarde, el propio Carl Nielsen describió esa inspiración visual en un destello 
de recuerdo. La pintura en cuestión, que lo desencadenó todo, colgaba de la pared de una posada 
de pueblo en Selandia, donde el compositor, su esposa y unos amigos se habían sentado por 
casualidad a tomar una cerveza. 

Y fue allí donde, según el relato de Carl Nielsen, advirtió: *"una imagen coloreada sumamente 
cómica, dividida en cuatro campos, donde se representaban los 'Temperamentos' provistos de 
títulos: 'El Colérico', 'El Sanguíneo', 'El Melancólico' y 'El Flemático'. —El colérico iba a caballo; 
llevaba una larga espada en la mano con la que esgrimía salvajemente al aire, el cabello le ondeaba 
locamente alrededor del rostro, que estaba de tal modo desencajado por la ira y el odio diabólico 
que espontáneamente rompí a reír. Las otras tres imágenes eran del mismo estilo y mis amigos y 
yo nos divertimos de corazón con la ingenuidad de los cuadros, su expresión exagerada y su 
seriedad cómica. ¡Pero qué prodigioso cómo se desarrollan las cosas a menudo! Yo, que me había 
reído a carcajadas y con desprecio de aquellos cuadros, volvía a ellos mentalmente sin cesar y, un 
buen día, me di cuenta de que aquellas humildes imágenes contenían, después de todo, una especie 
de núcleo o idea y, ¡sí, fíjense!, ¡incluso un trasfondo musical! —Algún tiempo después empecé a 
elaborar el primer movimiento de la sinfonía..."*⁹ 

Con su música, Carl Nielsen deseaba elevar esa sencilla imagen a otro plano. Si se puede llamar a 
la sinfonía una traducción —o interpretación— musical inspirada de una alegoría popular y 
sencilla sobre los cuatro temperamentos humanos, las pinturas de Lars Physant son una traducción 
inspirada de los cuatro movimientos de la sinfonía de vuelta al lenguaje pictórico, a una serie de 
retratos monocromos. 

En una de sus exposiciones, Lars Physant demostró esta conexión —o percepción conjunta— 
creando un espacio de experiencia donde los visitantes, mediante auriculares, podían escuchar los 
cuatro movimientos de la sinfonía. En el mismo lugar donde podían adentrarse y escuchar las 
atmósferas cambiantes de la música sinfónica —y casi al mismo tiempo— podían experimentar 
también la serie de retratos inspirados por la reacción emocional a esa misma música. Dependía 
de cada individuo decidir por sí mismo si existía una conexión entre las dos artes o "modalidades 
sensoriales", si la música se volvía efectivamente visible en uno o varios de esos rostros y si los 
rostros adquirían una dimensión adicional a través de la música. Solo cuando un ser humano se 
sitúa de ese modo entre la música y la pintura y se abre a ambas, al mismo tiempo, pueden dos 
artes tan diferentes ser percibidas y experimentadas como miembros de una misma gran familia. 
El artista califica el experimento como "un intento de marcar puntos cardinales en una cartografía 
de los patrones de comportamiento emocional del ser humano, su estado de ánimo, sus 
sentimientos".¹⁰ 

A veces, el experimento podía ayudar al artista a elegir, de entre las cuatro expresiones faciales, la 
que mejor se adaptaba a un retrato de mayor formato. Además, también había algo que aprender: 



que algo permanente y más "correcto" no existe en el rostro de una persona. Por ello alberga 
muchas verdades, y son estas verdades las que el artista busca delimitar y desvelar individualmente 
dibujando y redibujando a sus modelos una y otra vez. O como aquí, pintando el mismo rostro, 
coloreado a la luz de los inconfundibles cambios de estado de ánimo en una obra sinfónica que 
tiene precisamente los altibajos anímicos del ser humano como tema central. 

Un fondo para la imagen 

Sin embargo, otras cosas, tal vez más esenciales que los estados de ánimo, entran en juego al pintar 
retratos: el fondo. En principio, no es posible pintar un retrato sin algún tipo de fondo. Ya sea 
dorado, homogéneo o monocromo, o todo lo contrario: heterogéneo y policromo. Puede 
presentarse sin una extensión apreciable, o puede sentirse deslumbrantemente profundo. Puede ser 
neutro, o puede contar algo decisivo sobre el retratado. 

Hemos visto que la música significa mucho para Lars Physant: el jazz y, de manera muy especial, 
lo que se denomina música de partitura o música clásica. En el universo conceptual de la música 
clásica se habla de contrapunto cuando dos o más voces se unen en una composición polifónica. 
Un requisito para tales voces es que, además de sonar armónicas, deben poseer carácter, ser 
independientes y parcialmente autónomas. Pues deben coexistir lado a lado como afirmaciones en 
la misma polifonía, pero no deben parecerse tanto que una sea solo el eco de la otra o se presente 
como una repetición variada. Si lo hacen, estaríamos tratando más bien con una fuga. 

En el mundo del arte no se tiene exactamente el mismo concepto. Pero eso no excluye que en una 
pintura, por ejemplo, en un retrato, se puedan crear fácilmente efectos "contrapuntísticos". El 
paralelismo con el contrapunto musical se produce cuando una persona es retratada sobre un fondo 
constituido por una categoría de formas totalmente diferente a la de la persona misma. Esto se 
aprecia, por ejemplo, en el retrato de la reina Margarita realizado por Lars Physant y en los retratos 
anteriores de la princesa Benedicta. Ambas son vistas —y pintadas— en un interior dominado por 
paneles rectangulares en las paredes. Con estos paneles, la forma del marco se ha introducido en 
el propio campo pictórico, como para reforzar la composición. Dividen la pared en líneas verticales 
y horizontales que se encuentran para trazar campos cuadrangulares. En algunos puntos, estos 
cuadrados están encajados con precisión en otros cuadrados enmarcados más grandes, como se 
puede ver también en interiores antiguos del siglo XIX. De este modo, el fondo forma también un 
fondo de resonancia geométrico para lo demás, lo esencial, lo figurativo. Pues esta estructura 
estricta y de geometría plana no puede evitar exponer a la persona en el espacio, porque ambos —
figura y fondo— son esencialmente diferentes. 

No sabemos si Lars Physant se fijó aquí en un par de los retratos más importantes de Eckersberg, 
por ejemplo, el Retrato de la familia Nathanson, el doble retrato de las dos hermanas Nathanson, 
o el gran retrato de grupo del rey absoluto de Dinamarca, Federico VI, y su familia. Pero como las 
obras de Eckersberg han apasionado a Physant desde su infancia, la composición de estos cuadros 
bien podría haberlo influido y convencido de que el fondo en la caracterización de un ser humano 
—alto o bajo, real o burgués, joven o viejo— siempre se puede utilizar de forma constructiva. El 
fondo puede resaltar a una persona, así como una voz en una pieza de música contrapuntística 
puede resaltar a la otra voz, al tiempo que crean una impresión de riqueza y variación cuando se 
encuentran. 



Pero el fondo también puede dar testimonio discreto de la profesión, los conocimientos o las áreas 
con las que el retratado tiene una relación especial, sobre todo si la persona es un científico 
reconocido o, como aficionado comprometido, se ha dedicado intensamente a un campo específico 
del saber. Solo se requiere que un artista pueda sugerir o visibilizar este interés profesional en su 
pintura, sin necesidad de usar palabras. Eso hizo Eckersberg cuando pintó al físico H.C. Ørsted y 
más tarde al matemático y astrónomo G.F. Ursin. En estos cuadros, el físico y el matemático 
estuvieron acompañados visualmente por un par de ejemplos concretos de los inventos o teorías 
que los habían convertido en lo que eran a ojos del público de la época y lo que representaban para 
la posteridad. 

Algo similar hizo Lars Physant cuando en 2015 retrató a la reina Margarita. La reina estaba situada 
contra una pared ilustrada que mostraba un plano gráfico general de las excavaciones en Jelling, y 
el plano estaba unido con símbolos seleccionados de algunos de los hallazgos arqueológicos más 
importantes realizados en la historia de Dinamarca. Dado que la pintura fue realizada por encargo 
del Museo Nacional, estas referencias al interés de la Reina por la arqueología y la antigüedad 
danesa resultaban especialmente idóneas. 

El plano general era una construcción o —si se prefiere la palabra— una ilusión creada 
precisamente para esta pintura y con esa ubicación concreta en mente. Pues en la realidad el plano 
no existía, y ciertamente no en el lugar donde la reina posó. Aparecía simplemente como una 
proyección trasera relevante en lugar de la colección de retratos del siglo XVIII que colgaba en el 
despacho de la Reina en el palacio de Fredensborg, donde se dejó pintar. Aquí el artista había visto 
con razón que si el retrato de la reina viva se rodeaba de otros retratos reales, en su mayoría más 
antiguos, se desviaría la atención de lo esencial. 

Son estos reordenamientos y modificaciones los que sitúan a Lars Physant en el cruce de caminos 
entre el realismo y la abstracción. Son dos denominaciones estilísticas que normalmente se 
perciben como opuestas y que deberían excluirse mutuamente. Pero en la práctica no lo hacen. 
Pues cuando hablamos de artes plásticas, no es raro que el respeto por la soberanía de la imagen 
tenga la última palabra. El uso de símbolos en un retrato refleja una concepción de la realidad que 
toma prestados rasgos de ambas partes, tanto de lo realista como de lo abstracto. 

Las múltiples miradas sobre una sola cosa 

Otra característica esencial de las obras de Lars Physant es el hecho de que a menudo están 
compuestas por varias o muchas imágenes que no cabrían en absoluto dentro de un marco normal. 

A través de miles de ejemplos en la historia del arte, nos hemos acostumbrado a que una pintura 
deba ser rectangular o cuadrada. De este modo, este formato se ha convertido casi en una 
convención que se ve en todas partes donde cuelgan cuadros: en museos de arte, galerías, subastas, 
hogares privados, etc. Se pueden pensar fácilmente explicaciones de por qué debe ser así. Una 
pintura cuadrada o rectangular armoniza de inmediato con las proporciones de una habitación, con 
el suelo y el techo, con las paredes, los marcos de las ventanas y las puertas, con lo que trazan las 
líneas horizontales y verticales dominantes en cualquier habitación y en cualquier sala. De este 
modo, las paredes de la habitación pueden verse como una condición previa para el formato y las 



proporciones del cuadro, así como el formato del cuadro puede leerse como una resonancia de las 
proporciones de la habitación. 

Sin embargo, las obras de Physant son irregulares. No se amoldan a las proporciones 
condicionadas por figuras geométricas como el cuadrado. El hecho de que hayan llegado a 
constituir una excepción a esta regla requiere una explicación —y un pequeño vistazo al pasado—
. 

Pues a lo largo de la historia ha habido otras excepciones a la regla. Como los retablos góticos, 
donde la altura de la imagen a menudo crece hacia el centro del motivo. Ello se debe a la 
predilección medieval por las composiciones simétricas y a la creencia de que lo que está situado 
más céntricamente en el motivo de una imagen debe ser también lo más importante, y lo más 
importante es, por lo general, lo más grande. Otro ejemplo son los retratos del siglo XVIII, donde 
el formato rectangular o cuadrado a menudo se descartaba en favor del retrato ovalado.¹¹ 

Si limitamos nuestra búsqueda de paralelismos al arte danés, los encontramos sobre todo entre los 
simbolistas, entre otros y durante un breve período, en el artista J.F. Willumsen.¹² En su obra, el 
motivo a veces rompe el borde del marco —o su forma cuadrangular—. Se siente como si ese 
marco ya no fuera capaz de contener la imagen que enmarca. Se desborda, colorea el borde del 
marco o lo desplaza fuera de su estricta forma geométrica. La práctica de Lars Physant también ha 
tenido cómplices en su propia época o en las décadas inmediatamente anteriores. En una 
perspectiva internacional, es especialmente en la pintura estadounidense de los años sesenta donde 
encontramos exponentes del concepto de shaped canvas (lienzo modelado o conformado), que es 
el nombre historiográfico del fenómeno.¹³ Sin embargo, ni un pintor estadounidense como 
Ellsworth Kelly ni el británico Anthony Green han tenido una influencia directa en la práctica de 
Lars Physant.¹⁴ 

Sin embargo, comparten algo. Pues también para estos pintores estadounidenses una pintura es, 
ante todo, un objeto: algo que se puede colocar en una pared y que, al igual que una escultura o un 
relieve, tiene una extensión física en el espacio. 

Normalmente, el formato de una pintura se mide solo a partir de dos dimensiones: altura y anchura, 
viniendo la altura antes que la anchura. Aquí —en la obra de Lars Physant— entra también una 
tercera dimensión en la imagen. Es mucho más pequeña que las dos primeras, como máximo de 
unos pocos centímetros, pero en relación con la impresión general no es menos importante. En 
este artista, la profundidad de la imagen casi siempre está presente. Es la dimensión que revela que 
su medio no es una pintura común, sino que más bien puede compararse con un relieve pintado. 
Hablamos de una evolución de la imagen que ya no puede ser únicamente una superficie plana. 
Estas pinturas pueden parecerlo —planas y bidimensionales— cuando se experimentan como 
reproducciones en un catálogo impreso, por ejemplo. Pero no lo son. 

Las pinturas de Lars Physant no están encerradas por marcos de formato irregular. De hecho, no 
están enmarcadas en absoluto. De este modo, sus imágenes no están limitadas por una convención. 
La forma de un cuadro de este tipo tampoco está determinada por el motivo que el artista ha 
decidido pintar. Es más bien al contrario: es el motivo el que surge a medida que sigue la forma 
articulada y compleja de la imagen. Es una forma de trabajar bastante inusual, y no resulta menos 



inusual al estar predeterminada por una relación de trabajo de rara intensidad entre dos personas 
que también en otros aspectos están muy unidas. 

Pues Lars Physant pinta sobre estructuras de relieve realizadas por su esposa española, la escultora 
Silvia Magriñá-Costán. En estas estructuras irregulares ensambladas se integran también 
diferentes tipos de lienzo, algunos gruesos y otros finos. El soporte pictórico es casi tan 
heterogéneo como puede serlo cuando se utilizan materiales tan clásicos como el lienzo. Y este 
soporte plantea ciertas exigencias a quien viene después y le aplica formas y colores. "La superficie 
del lienzo es naturaleza en sí misma, y es fantástico lo que se puede hacer con ella", ha dicho el 
artista.¹⁵ 

Lars Physant ve este soporte como un desafío, y se siente atraído y estimulado por los contrastes 
de aquello que, en última instancia, debe unirse, como debe hacerlo una pintura. Pero crear esa 
coherencia entre estas partes separadas depende enteramente de él. Es él solo quien debe tender 
puentes entre las diferentes secciones u "islas" del relieve, y nadie lo ha hecho de la misma manera 
antes. Él llama a este método "realismo contrapuntístico".¹⁶ También se puede hablar de una 
"percepción dividida" o "percepción fragmentada", y ha utilizado esta forma de trabajar desde 
1998. Se ha convertido en el sello distintivo de su estilo. 

La percepción dividida 

Con la expresión "percepción dividida" se puede tener la impresión de que esta percepción estuvo 
una vez unida y que el artista, como consecuencia de su forma de trabajar o de acuerdo con su 
método, ha decidido dividirla. 

Sin embargo, ocurre lo contrario. Es la percepción humana la que en su punto de partida está 
dividida. Lo que experimentamos, lo experimentamos de forma fragmentaria y parcial. Pero nos 
lo negamos, en cierto modo, a nosotros mismos. Deseamos percibir la coherencia de nuestras 
percepciones como una condición tanto fundamental como privilegiada de nuestra forma de ver. 
Else Marie Bukdahl, exrectora de la Academia de Arte, en un artículo titulado Una pluralidad de 
miradas, ha relacionado esta percepción fragmentada con la teoría de la complementariedad del 
físico Niels Bohr. Como ejemplo de esta relación, menciona la sagrada montaña japonesa 
Fujiyama, que puede verse bajo una serie de iluminaciones y ángulos de visión diferentes, y 
escribe: "En el mundo pictórico de Lars Physant encontramos una interpretación artística 
independiente de un mundo que solo se puede captar a través de una pluralidad de miradas y que, 
en muchos sentidos, puede percibirse como un paralelismo artístico con la concepción de Niels 
Bohr de que nuestro mundo consta de una red de 'comprensiones complementarias 
interconectadas' de diferentes aspectos de una misma naturaleza".¹⁷ 

El retrato de la reina Margarita es un buen ejemplo de una imagen que, en sentido literal, ha sido 
ensamblada delicadamente a partir de fragmentos diferenciados. Solo en el rostro de la Reina el 
todo tiene la última y decisiva palabra. Sus ojos constituyen el "centro exacto" de la imagen. Ese 
fue el único requisito del artista para el soporte pictórico que su esposa realizó como base para su 
trabajo. 



También el último retrato de la princesa Benedicta realizado por el artista es como un 
rompecabezas de cuadrados elegantemente compuesto que termina por unirse, como para subrayar 
la integridad de la figura. Pero el rompecabezas aún no está terminado, y las piezas del juego no 
están tan juntas como para que los límites entre ellas se hayan desdibujado. Tampoco se ha 
escatimado en detalles. Y los detalles, a su manera, siempre delatarán el tiempo que el artista ha 
dedicado a su cuadro. Pues darán testimonio del trato piadoso y respetuoso del artista con todo lo 
que ha salido al encuentro de su mirada. Pero es el propio artista quien toma soberanamente la 
decisión sobre qué papel deben desempeñar estos detalles en el conjunto que ahora ha dispuesto 
como su futuro hogar. 

Esta división de la superficie, esta estructura deliberadamente parcial en la superficie del relieve 
pictórico es un rasgo estilístico. Subraya que la imagen es un ensamblaje de partes y que la 
totalidad es algo que se crea a partir de impresiones que se acumulan y se unen gradualmente. Se 
puede ver esta fragmentación de la imagen como un recordatorio del artista hacia nosotros sobre 
algo que, como espectadores, tendemos a olvidar: ninguna imagen artística se crea de una sola vez 
y sobre la base de una sola impresión. En relación con cuántos momentos y sensaciones requiere 
una imagen para llegar a existir, el espectador normalmente solo necesita una fracción de ese 
tiempo para registrarla. Pues la imagen se crea en nuestra retina en un instante que se puede medir 
en fracciones de segundo y que envía de inmediato impulsos al cerebro. Nuestra capacidad de 
recordar no funciona de forma independiente de nuestra capacidad de ver. No necesitamos, por 
ejemplo, muchos momentos para identificar la pintura de la Mona Lisa de Leonardo da Vinci como 
precisamente la famosa Mona Lisa del Louvre en París. Pero dependiendo de quiénes seamos, 
dónde nos hayamos criado, cómo nos hayamos educado y acostumbrado, y qué nos muestre la 
imagen, tal vez sean necesarios algunos momentos más para nuestra comprensión más profunda 
de ella. 

Se puede decir de este artista que ensambla su imagen a lo largo del tiempo a través de una serie 
de intervenciones, reflexiones y acciones. Traza un patrón donde las piezas individuales están 
compuestas por sus propias sensaciones. Con el tiempo como aliado, eventualmente suavizará las 
huellas de las dificultades y la resistencia con las que se ha topado a lo largo del proceso. Quizá 
las raye, quizá las cubra pintando encima, quizá intente darnos la impresión de que nunca han 
estado presentes. Hay muchas capas en una pintura así, y cada capa que se añade a las anteriores 
puede o quiere, en principio, borrar las huellas de sus predecesoras. 

O tal vez el artista simplemente deja a un lado su cuadro y empieza de nuevo, y equipado o 
enriquecido con las experiencias que ha adquirido, continúa después su trabajo como si nunca lo 
hubiera interrumpido. Nada de eso podemos verlo cuando contemplamos lo que ha decidido. Y 
nada de eso podemos saberlo. Pero Lars Physant no es contrario a la transparencia de una pintura. 

Cuando vemos el cuadro terminado en una exposición, no siempre podemos percibir ninguna de 
estas reflexiones. Y, sin embargo, obtenemos una visión intuitiva de los muchos intentos que se 
han hecho en el camino hacia la pintura terminada. Pues son parte de la imagen, aunque sea una 
parte oculta. Desde el punto de vista perceptivo, no podemos ver y comprender al mismo tiempo 
y con la misma mirada todas estas diferentes partes de una realidad más amplia. Necesitamos 
recurrir al tiempo. 



Cuando registramos con nuestros sentidos, por ejemplo, un paisaje, una calle con gente o 
simplemente a la persona que en este momento está sentada frente a nosotros y con la que quizás 
mantenemos una conversación, no es una imagen única y determinada de ese paisaje, de esa calle 
de una ciudad o de esa persona la que registramos. Pues nos movemos involuntariamente mientras 
observamos lo que pueda estar frente a nosotros. Nuestra mirada vagará y cambiará de dirección, 
sin reposo, inquieta; parpadeamos, querámoslo o no; nos desplazamos un poco, tal vez 
parcialmente en contra de nuestra voluntad, y así nuestra percepción del entorno cambia al ritmo 
del tiempo que empleamos mientras examinamos, desvelamos, experimentamos y aprendemos. 

Es por eso que nuestra experiencia global de un fragmento delimitado de nuestro entorno siempre 
diferirá de la representación concentrada de ese mismo entorno en una pintura. Una pintura —o 
una fotografía— debe representar necesariamente una elección entre las posibilidades con las que 
tanto el pintor como el fotógrafo se han enfrentado inicialmente. Para realizar una fotografía o una 
pintura, es necesario hacer una elección y comprometerse con esa única elección. 

Pero cuando contemplamos una pintura terminada, como por ejemplo una veduta romana de 
Eckersberg, nuestra mirada, de otro modo errante, puede finalmente descansar un poco. Sin 
embargo, debemos recordar que este motivo estático —esta veduta tranquila, si se trata de un 
paisaje— ha sido seleccionado y realizado a partir de muchas impresiones, tal vez incluso de una 
acumulación de ellas, quizás durante un tiempo prolongado. Pero al final el artista se ha decidido 
por ese ángulo preciso, ese encuadre, ese motivo. Por lo tanto, una pintura es un destilado de una 
realidad que siempre ha sido más amplia y compleja de lo que una sola imagen tiene la posibilidad 
de albergar. 

Ahora nos concentramos en la pintura terminada. Pero a la par de nuestra curiosidad o de nuestro 
interés por la obra del artista, la mirada puede de hecho cambiar de dirección muchas veces más. 
Pues puede haber una larga serie de elementos en la imagen que deseamos examinar con más 
detenimiento. Puede tratarse, por ejemplo, de algo que a primera vista parecen detalles en una 
pintura de Vermeer o de Hammershøi, un par de los artistas que Lars Physant valora de manera 
especial. 

O —y ahora llegamos a lo esencial— pueden ser los campos punteados que, con algo parecido a 
la regularidad de una ley, aparecen en muchas de las obras de Lars Physant. También en los 
retratos, donde con sus estructuras y colores diferentes se intercalan como mensajes procedentes 
de algo ajeno, de algo "otro", señales de otras partes del arte. Originalmente, en los primeros 
retratos —y paisajes—, podían formar un amplio marco alrededor del motivo principal, pero tenían 
una estructura diferente a la de aquello que rodeaban. Ahora hace tiempo que han superado ese 
enmarcado y han encontrado un lugar dentro de la pintura, donde atraen la mirada, incitan la 
incertidumbre en la conciencia y dejan más de una pregunta en quien los ha registrado: 

¿Cuál es la intención del artista al permitir que tales elementos ajenos aparezcan precisamente 
aquí? ¿Por qué se debe romper aún más una superficie ya de por sí irregular? ¿No debería una 
pintura ser precisamente lo más uniforme posible en su lenguaje estilístico? ¿No debería evitarse 
tal pluralismo a toda costa? 



El fondo en el retrato de la reina Margarita —el plano general de Jelling— representa algo 
multívoco. Lo que vemos detrás de la reina es un encuentro casi decorativo de la antigüedad y de 
nuestra propia época. 

Otro ejemplo de este pluralismo podría ser el saludo visual de Physant a un colega fallecido hace 
mucho tiempo, Georges Seurat,¹⁸ el creador del llamado puntillismo, el estilo o modo de pintar 
punteado, puntillista o divisionista, como el propio Seurat prefería llamarlo. Se trataba de una 
evolución óptica y de fisiología del color a partir del uso de los colores por parte de los 
impresionistas clásicos, los cuales solo se mezclaban parcialmente en la retina del espectador 
cuando este se colocaba frente a la pintura. No se había desarrollado un sistema riguroso antes de 
que los puntillistas invadieran el parnaso y nos enseñaran a mirar de una manera nueva. Ante una 
pintura puntillista, la impresión de un color determinado surge como la suma óptica de los puntos 
de color que se dibujan en la superficie de la imagen, es decir, en realidad en nuestra percepción 
de la imagen. 

Pero Lars Physant no tiene la ambición de ser el brazo extendido del puntillismo tanto tiempo 
después del puntillismo histórico. Las inserciones "punteadas" no constituyen un sistema prestado 
con el que se sienta comprometido en todo lo que hace. Son solo una inserción, un cuadrado 
punteado entre otros cuadrados que precisamente no lo son. Tiene otra intención con este 
pluralismo textural. 

Por rara que sea la posibilidad de que una pintura tenga una tercera dimensión, a saber, la 
profundidad, no es inusual que, al menos en teoría, pueda albergar una cuarta dimensión. Ello 
dependerá, por supuesto, de la manera en que definamos esta cuarta dimensión. Un cuerpo puede 
tener como máximo tres dimensiones. Pero si también nos interesamos por el tránsito de este 
cuerpo a lo largo de un eje temporal, necesitamos en nuestra cuenta una dimensión más. 

Desafortunadamente, no podemos abarcar exactamente al mismo tiempo y con la misma mirada 
las múltiples partes diferentes de una realidad que alberga, por ejemplo, una pintura de Lars 
Physant. Necesitamos recurrir al tiempo y dar permiso y espacio a la mirada para vagar. Nuestra 
investigación de la imagen se convierte así en una función del tiempo. Porque la observación 
requiere tiempo. 

Al igual que se requiere el tiempo del espectador para familiarizarse con una pintura, la creación 
misma de la pintura también requiere el tiempo del artista. Para el artista, este tiempo es un material 
muy decisivo que, al igual que otros materiales, debe estar disponible en abundancia cuando pinta. 
De lo contrario, un trabajo no puede prosperar. De lo contrario, no podrá alcanzar su objetivo. A 
veces se puede evaluar de forma aproximada este consumo de tiempo examinando 
minuciosamente una pintura, y aquí se puede ver que para Lars Physant el tiempo debe ser un 
colaborador importante al resolver un encargo de retrato. Esa exigencia se la imponen su estilo y 
su búsqueda de la perfección en el detalle. 

Cuarenta años antes de que Lars Physant viniera al mundo, nuestro planeta ya conocía modelos 
matemáticos en los que se hablaba del llamado "espacio-tiempo". La primera vez que el físico 
Albert Einstein operó con el tiempo como una posible cuarta dimensión fue en 1917. El concepto 
de espacio-tiempo surge en relación con las descripciones en el espacio de objetos 



tetradimensionales que tienen tres dimensiones espaciales fundamentales y, además de ellas, se 
puede operar con el tiempo como una cuarta dimensión: como "espacio-tiempo". 

Por supuesto, se trata de una interpretación. Pero es posible ver estas inserciones esporádicas y 
ubicadas constructivamente de "algo otro" en las pinturas de Lars Physant como señal de que no 
todas las partes de la imagen han sido percibidas bajo las mismas condiciones, al mismo tiempo y 
en el mismo espacio. Son diferentes. Esta diversidad y complejidad pueden ser una expresión de 
que todas las partes que componen la imagen no pueden remontarse a un solo y mismo instante. 
Se encuentran en otro lugar del eje temporal, pues tienen otros colores con estructuras variadas. 

El tiempo en sí no tiene color. Pero el tiempo influye en la luz, y el color es una consecuencia de 
la acción de la luz. La luz acompaña al tiempo que pasa. Van juntos durante todo el camino hacia 
la oscuridad, y las diferentes formas en las pinturas de Lars Physant pueden verse como resultado 
de los cambios que ocurren en el trayecto. Cuando el tiempo pasa y el tiempo atmosférico cambia 
—y la luz cambia con el clima—, el color de aquello que la luz roza se modifica. Puede ser cálido, 
tal vez rojizo o anaranjado cuando el sol brilla, o frío y azulado cuando "algo" se interpone en el 
camino de la luz y le hace sombra. Todo son graduaciones de luz, y según Goethe el amarillo y el 
rojo pueden verse como luz oscurecida, mientras que el azul es, por el contrario, oscuridad 
iluminada. 

La misma estructura puede provocar un efecto diferente en distintas personas, porque nadie la mira 
con los mismos ojos. Ya sea la propia vista o lo denominado "visible" lo que cambia, la 
transformación en una representación pictórica del fenómeno será la misma. 

Es esta complejidad y diversidad de la que Lars Physant desea hablar. Y su relato puede 
parecernos, en un primer encuentro, tanto irregular como complejo. Pero el artista sabe que por 
naturaleza hemos sido creados como seres con una vida emocional, y que estamos configurados 
de tal modo que todas estas impresiones dispares siempre terminarán encontrándose para crear, 
finalmente, esa totalidad en nuestra conciencia con la que soñamos. 
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